
해방직후경부선완행열차는낮이건밤이건언제
나만원이었다. 자리를잡아가려면시발역인부산역
에서 타야 가능했다. 대구역에서는 이미 열차 칸마
다승객들이만원이었으므로입석으로서서가는것
조차 힘들었다. 그래서 빈 화물칸에 올라타는 승객
들이 많았다. 화장실이나 의자는 없지만 바닥에 편
하게 앉아 낯모르는 승객끼리 잡담을 나눌 수 있는
칸이화물칸이었다.
해인사를떠난혜암은대구역에서입석표를구입

한 후 화물칸으로 올라탔다. 화물칸에는 이미 30여
명의 승객들이 바닥에 앉아 잡담을 나누고 있었다.
행색으로 보아 단체로 여행을 가는 기독교 신자들
같았다. 십자가 배지를 가슴에 단 장년의 인솔자가
있었고, 신자들은 그의 지시에 따라 행동하고 있었
다. 혜암은 다른 화물칸으로 옮겨갈까 하고 망설이
다가그만두었다.
혜암을 바라보는 그들의 눈초리가 곱지 않았다.

그러나 혜암은 누구나 탈 수 있는 화물칸이므로 그
들의텃세에신경쓰지않았다. 텃세를부린다고해
도고집이센혜암이선선히물러날것도아니었다.
혜암은 조금도 주눅 들지 않고 화물칸 한쪽으로 가
처음에는양반자세로태연하게앉았다.
열차가대구역역사를빠져나오자인솔자가책을

한권꺼내들었다. 그러자다른사람들도책을꺼내
들었다. 혜암이 곁눈으로 보니 찬송가책이었다. 혜
암은상관하지않고그때부터반가부좌를틀었다.
‘잘 됐다. 화두를 들어보자. 지난 동안거 때 공부
가잘됐는지안됐는지시험해볼좋은기회가아닌
가.’
혜암은 두 손을 단전 위에 모으고 좌선에 들어갔

다. 그러자 기독교 신자들이 희한한 구경거리가 생
겼다는 듯이 혜암을 흘끗흘끗 쳐다보았다. 열차가
달리면서크게덜컹거리자한기독교신자가혜암의
등에손을짚었다. 그래도혜암은개의치않고반가
부좌자세를풀지않았다.
인솔자는열차가대구시내를완전히벗어났을때

손을저으며지휘했다. 그러자기독교신자30여명
모두가 그의 지시에 따라 찬송가를 부르기 시작했
다. 혜암은화두를들고자신을시험했다. 그들이부
르는찬송가소리를한귀로듣고한귀로흘렸다. 머
릿속에는오직화두하나로만가득차게했다. 화두
라는 방패로 찬송가 소리를 막았다. 혜암은 이것도
수행이라고생각했다. 
그들이부르는찬송가를마음으로듣지않으니들

어도들은것이아니었다. 그들을마음으로보지않
으니보아도본것이아니었다. 만행길에오른혜암
으로서는희한한경험이었다. 지금까지경험해보지
못한화두의힘을느꼈다.  
인솔자가 손짓을 하자 모두 찬송가를 멈추었다.

그제야혜암도지그시감았던눈을떴다. 어느새열
차는 김천역을 지나 힘겹게 추풍령을 넘고 있었다.
열차는 벌써 지친 듯 오르막 선로를 힘겹게 서행하
고 있었다. 차창 밖에는 연기가 자욱했다. 화전민들
이새로일군밭에불을놓고있었다. 
그때인솔자가혜암에게다가와말했다.

“나는개신교장로인데스님은어디계시오.”
“어디에있겠습니까. 보다시피지금앉아있는중
입니다.”
“서울가는길이군요.”

“오대산으로갑니다.”
장로는나이가50대쯤으로보였다. 귀밑머리가희

끗했다.
“젊은양반이하필이면왜스님이됐소.”
“처사님은왜기독교장로가됐습니까.”
“스님이불쌍하군요.”
“불쌍하다고생각해주니고맙소.”
혜암은장로를쳐다보지않고그를치하하는말투

로 말했다. 그러자 장로가 충고하는 말투로 반격하
듯말했다.
“금을 캐고자 하면서 금맥을 모르고 다니니 하는
말이오.”
“그렇다면 처사님께서 금맥이 어디 있는지 가르
쳐주시오. 제대로 가르쳐준다면 당장 이 승복을 벗
어버리겠소.”
장삼을벗겠다는혜암의단호한태도에장로가흠

칫놀랐다. 혜암은우회하는법이없었다. 언제나정
면 돌파하는 것이 혜암의 성격이었다. 혜암을 쳐다
보던 기독교 신자들도 조금 기가 질린 표정을 지었
다. 혜암의 기세에 주춤했던 장로가 자신을 지지하
는30여명의신자들을보고는용기를내말했다.
“금맥은하나님에게있소. 하느님을믿어야만금

을캘수있다는말이오. 내말을알아듣겠소.”
장로의 말을 듣던 기독교 신자들 모두가‘아멘’

하고 박수를 쳤다. 그러나 혜암은 박수소리가 멎기
를기다렸다가또박또박말했다.
“좋습니다. 하나님이금맥이라면지금내게그하
나님을보여주시오. 그러면처사님말씀을믿겠소.”
“성경을믿어야하나님을볼수있소. 믿음이없이
어떻게하나님을볼수있겠소. 여러분, 안그렇습니
까.”
이번에도신자들이모두‘아멘’하고박수를쳤다.

그래도혜암은신자들의기세에물러서지않았다.
“그런조건을달지말고지금당장보여주시오. 내
앞에하나님이나타나면이승복을벗어버리겠다는
말이오.”
장로가더이상대꾸를못하자혜암이말했다.

“내 생각을 말하겠소. 금맥은 내 안에 있소. 금맥
은나를떠나있는것이아니오. 내마음이보물창고
라는말이오. 이것이내가생각하는불법이오.”
혜암의 말에 화물칸 분위기가 반전됐다. 신자들

모두가입이얼어버린듯대꾸를못했다. 그러자혜
암이 기독교 신자들을 둘러보고는 한 마디 더 물었

다.
“여러분, 하나님은어디서나오셨습니까.”
장로가퉁명스럽게말했다.

“이보시오, 젊은 스님. 하나님은 우주의 창조주이
신데나오고말고할게어디있소. 성경을한번이라
도읽어보고물으시오.”
“그렇다면예수님은어디서나왔습니까.”
아무도나서지못하자혜암이다시물었다.

“대답을하시는분이없군요. 그렇다면똑같은질
문을 내게 해보시오. 나는‘예수는 내 아들놈’이라
고대답하겠소.”
장로가참지못하고분개했다.

“예수님을모독하다니당장그말을취소하시오!”
“장로님, 내 얘기를 다 듣고 나서 화를 내도 좋습
니다.”
혜암은미소를지었다. 그러면서기독교신자들을

둘러보았다. 신자들도 장로와 같이 화를 내는 사람
이있었다. 그런가하면혜암의논리와기세에눌려

놀랍게도호기심을나타내고있는신자들도있었다.
혜암은그런신자들을향해서물었다.
“왜그런지속시원한해명을듣고싶습니까.”
“어디한번들어봅시다.”
혜암은기독교신자들중에서누군가가기어드는

소리로대답하자지체하지않고바로말했다.
“아마도 예수님이 내 아들놈이라고 하니 기분이
상하셨을겁니다.”
“장로님이화를내시는게당연합니다.”
“이제야젊은스님이바른말씀을하시네.”
“우리석가모니부처님도내아들놈이오. 이제속
이시원합니까.”
기독교 신자들 사이에서 웃음이 새어 나왔다. 장

로도 웃었다. 그때 혜암은 목소리를 높여 진지하게
말했다.
“이범부가어찌성인들께욕을하겠소. 다만여러
분께서 우상, 우상 하면서도 진짜 우상을 모르기에
말씀드린 겁니다. 별을 보고 진리를 깨달은 정반왕

의아들, 싯다르타태자의육체가성인입니까. 그육
체는고깃덩어리일뿐이고그마음이성인인것입니
다.”
“맞습니다. 육체가성인이될수는없지요.”
누군가가 맞장구를 쳤다. 혜암은 그의 맞장구를

놓치지않고말했다.
“그럼십자가에못박혀죽은그분이예수입니까.
역시 육체는 고깃덩어리요, 그 마음이 예수가 아니
겠습니까.”
혜암이 던지는 질문에 아무도 대꾸를 못했다. 모

두가입을다물었다. 다만대전역을넘어서한신자
가 혜암에게 싸온 도시락을 내밀었다. 반은 밥이었
고, 반은반찬이었다. 그러나반찬은먹을것이없었
다. 계란과 멸치조림, 마늘이 들어간 김치뿐이었다.
반찬없이맨밥을먹는혜암에게그신자가물었다.
“스님, 왜반찬을먹지않습니까.”
“계란과 멸치에도 불성이 있어 그렇습니다. 또한
마늘은 사람을 사납게 하고 마음을 탁하게 하는 기
운이있어먹지않습니다.”
“불성이무엇입니까.”
“부처님 성품입니다. 수도인의 자세는 모름지기
도를 닦아 일체중생을 제도하는 데 있습니다. 그런
데 어찌 불성이 있는 생명을 먹고도 일체중생을 제
도한다고 할 수 있겠습니까. 그것은 자비가 아닙니
다.”
혜암은도시락의밥도몇젓가락뜨고말았다. 글

자그대로마음에점을찍듯점심을하고말았다. 도
시락을준신자가다시말을걸어왔다.
“스님, 어디까지가십니까.”
“오대산상원사로갑니다.”
“상원사에는누가계십니까.”
“한암큰스님이계십니다. 허나그스님을만나러
가는것이아니고나를만나러가는길입니다. 나를
만나는 것이 불교입니다. 불교는 교주나 스승을 만
나고자수행하는것이아닙니다.”
혜암은상원사로하안거방부를들이려고가는길

이었다. 서울까지는 열차로 가지만 상원사 초입인
진부까지는완행버스를탈생각이었다. 화물차칸은
이제 조용했다. 누구도 찬송가를 부르지 않았다. 혜
암은다시반가부좌를틀었다. 차창밖들녘은이른
봄이었다. 꽃이 피기에는 아직 이르지만 빈 논밭에
는푸른기운이돌고있었다. 농부들이농사일을준
비하고도있었다.
혜암은농사짓는고향집가족이생각났다. 혼자만

출가해 미안한 마음도 들었다. 그러나 언젠가 고향
집 가족 모두를 출가시켜 그 미안함을 갚겠다고 원
을세웠다. 그런도력을가지려면단한순간도수행
을게을리할수는없었다. 용맹정진하지않고나태
해진다는 것은 불보살은 물론 가족에게 죄를 짓는
일이었다. 혜암은다시효봉스님에게탄무자화두
를들었다. <계속>   

화두수행, 들어도들리지않고보아도보이지않아

어찌불성있는

생명먹고도

일체중생

제도한다하리까
기독교인들

찬송가들으며

오직화두하나로

가득차는경험해

정찬주구도소설- 혜암스님이야기
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나를만나는것이불교입니다

교주₩스승을만나고자수행하지않습니다

그림·최문정

공부하다 죽어라
조계종 제10대 종정 혜암 대종사의 선기가 살아 있는 수행 도량 원당암에서‘성불’의 길을 닦아 보십시오. 재가자 선수행의
중심도량원당암은영가단에만년위패를모심으로써생사가둘아닌도리속에서열반적정을이루는수승한원력의도량입니다.
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정 진 안 내정 진 안 내정 진 안 내정 진 안 내정 진 안 내정 진 안 내정 진 안 내정 진 안 내정 진 안 내정 진 안 내정 진 안 내정 진 안 내
■철야 용맹정진 매월 1, 3주 토요일 오후 7시 ~ 새벽 3시
■7일 철야 용맹정진 여름 : 음력 7월 1일 ~ 8일 / 겨울 : 음력 12월 1일 ~ 8일
■동안거결제 음력 10월 15일 ~ 1월 15일 ■산철결제 음력 2월 1일 ~ 3월 29일
■하안거결제 음력 4월 15일 ~ 7월 15일 ■산철결제 음력 8월 1일 ~ 9월30일
■만년위패봉안대불사 합동천도재
매년 설날, 중양절(음력 9월 9일),백중,추석,매월 음력 15일(아미타재일)

대도를배우려면
불을비벼내듯하여

연기가나더라도쉬지를말지어다.
불꽃이나타나는그때가되어야만
비로서고향으로돌아가게되네.

- 혜암대종사 법어


