
장성역에서기차를탄남영은이른새벽에대전역
에서 내렸다. 대구역으로 가는 경부선 기차를 갈아
타기위해서였다. 마침경부선완행열차가기적소리
를 내지르며 승객들을 태우고 있었다. 남영은 차표
를산뒤대구행기차를확인하고는올라탔다. 기차
는이미승객들로통로까지가득차있었다. 키가작
은남영은숨이막혔다. 흰색양복이구겨지고백구
두가밟혔다.
기차가 서너 정거장을 지난 뒤에야 먼동이 텄다.

동녘하늘이붉어지더니푸른빛이돌았다. 영동역에
서는장돌뱅이승객들이우르르자루에서감자쏟아
지듯내렸다. 그제야남영은자리를하나잡고앉았
다. 좌석을 차지한 승객들은 하나같이 눈을 감았다.
남영은 쪽빛으로 변해가는 차창을 응시하며 또 그
생각에 사로잡혔다. 일본에 갔을 때부터 암호처럼
가지고있던생각이었다.

‘눈은왜두개가앞에만있는것일까.’
남영에게는스스로든화두로써풀리지않는의문

이었다. 답이없는의문이기때문인지한번그생각
에 빠지면 깊이깊이 들어갔고, 눈덩이처럼 점점 커
졌다. 어떤날은한나절을그생각으로흘려보낸적
이있었다. 그생각에사로잡혀있을때는시간이훌
쩍지나가버렸다. 한나절이한순간처럼빨랐다.
남영은 혹시 눈이 하나인 애꾸눈이 있나 하고 살

폈다. 그러나옆에앉은아주머니도, 앞에앉은스님
과모자를쓴대학생도모두두개의눈을가지고있
었다. 그때 스님이 무언가 중얼거리더니 눈을 떴다.
남영은스님에게합장했다. 스님이물었다.
“어디까지가시오?”
“해인사로갑니다.”
“스님은요?”
“나는팔공산파계사로갑니다.”
남영은 마음속으로 기대했는데 아쉬웠다. 자신과

행선지가달랐다. 그러나대구까지이야기할대상이
있다는 것은 다행이었다. 남영은 스님에게 스스로
늘의문을품어왔던자신만의화두를물었다.
“스님, 눈은왜두개가앞에만있는것일까요?”
스님은 미소를 지으며 주먹을 들어 보였다. 그것

이 답이었다. 답을 듣고자 했는데 오히려 남영에게
질문을던진셈이었다. 
‘스님은왜주먹을들어보였을까?’
남영이말을못하고우물쭈물하자이번에는스님

이물었다.
“거사님, 눈은왜두개가앞에만있는것일까요?”
“오른쪽은옳은것을보고, 왼쪽은그른것을보라
는뜻이아닐까요?”
“누가그렇게하라고했습니까?”
“제생각이그렇다는것입니다.”
“생각을하는사람은누구입니까?”
좌석에앉아눈을붙이고있던아주머니와대학생

도눈을떴다. 남영이대답을못하고있자, 스님이대
학생에게물었다.
“학생이한번대답해봐요.”
“한번볼것을또한번더보라는뜻으로눈이두
개인것같습니다.”
그러자스님이웃으며말했다.

“하하하. 눈이 세 개라면 세 번을 보라는 뜻이겠
네.”
남영과얘기할때는진지한분위기였지만학생과

얘기를주고받을때는농담으로변했다. 
“학생, 입이하나인것은?”
“쓸데없는말을하지말라는것입니다.”
“코는하나인데콧구멍이두개인것은?”
“미련한바보가콧구멍후벼파다가숨막혀죽을
까봐서요.”
남영도소리내어웃고, 수심에잠겨있던아주머

니도웃었다. 스님이아주머니에게말을시켰다.
“보살님, 걱정거리가 있어 보입니다. 걱정한다고
해결되는 것이 아닙니다. 그러니 내 업이려니 하고
웃고사세요.”
“스님, 지는 눈이 있어 괴로워유. 남편이 바람 피
는것을허구헌날이두눈으로보고사니깨유.”
“보살님, 두 눈으로 미워하는 것만 보지 마세요.
한쪽눈은사랑을보는데쓰세요. 그러다보면미운
정고운정들지않겠습니까. 하하하.”
남영은스님이아주머니의고민을들어주는동안

다시그생각에빠져들었다. 일단그생각에빠지면
누가옆에있건없건상관없었다. 남영이차창밖에
만눈을주고있자, 스님은더이상남영에게말을걸
지않았다. 
기차는기적소리를터뜨리며계속남행했다. 차창

밖은어느새아침으로변해있었다. 철로변에핀진
달래꽃이 붉게 스쳤다. 진달래꽃의 잔상이 차창에
아롱거렸다. 농부들은들판으로나와못자리를만드
느라 물을 대고 있었다. 차창 밖은 신록이 풋풋한 4
월초순의봄이었다.
훗날 혜암은 이 무렵 자신만의 화두를 회상하며

제자들에게다음과같이말한적이있다.
“지금 생각하면 우습지만 그 시절 나로서는 강한
의문이었어. 눈은왜두개가앞에만있는걸까. 내게
는 화두 비슷한 묘한 의문이었어. 일본불교는 형식
에 치우쳐 있어 한국에서 출가하는 것이 좋겠다는
생각을할때였지. 일본임제종절의유나로계시던
서옹 스님을 뵙고 <금경경> 한 권과‘참선하라’는
말씀을얻은뒤에한국으로왔지.”

남영은 대구역에서 시외버스를 타고 야로면까지
왔다. 해인사를 가려면 야로면에서 하차해 걸어야
했다. 당시만 해도 해인사까지 가는 버스가 없었다.
초봄이었으므로날씨는덥지도춥지도않았다. 들에

는소를몰면서논을
갈아 뒤엎는 농부도
보이고, 나물을캐는
아낙네도보였다.
야로면 면사무소

에서 해인사까지는
30여 리 길이었다.
남영은 빠른 걸음으
로걸었다. 해인사에
가면 도인들이 많다
는데, 누구를 먼저
만날지 가슴이 설레
었다. 해인사 도인
중에남영이알고있
는도인은해방전에
판사 출신으로 출가
하여 금강산에서 깨
친 효봉(曉峰)이 있
었다. 물론 한 번도
만나본적은없지만
일본에서 소문으로
들었던것이다. 아마
도 백양사 노스님이

‘해인사 도인’이라
고했던분도해인사
조실채에 주석하는
효봉일터였다.
논에서 새참을 먹

던 농부들이 남영을
불렀다. 논둑에펼쳐
놓은새참은검은보
리쌀 밥에 고추장과
된장국이 전부였다.
남영은 시장했으므
로 밥 한 그릇과 국
한사발을눈깜짝할
사이에 비웠다. 한
농부가 남영을 보고
는말했다.
“시님 노릇 하러
가는교?”
“그렇습니다.”
“시님들을 많이
봐서압니데이. 행색
만 봐도 좀 보인다
아입니꺼.”
“고맙습니다.”
“한그릇더하시소. 배고플때는뭐니뭐니해도밥
이관세음보살아닌교.”
남영은두눈에찬물을끼얹은것같은느낌이들

었다. 피곤하던 눈이 밝아졌다. 새참 바구니에 담긴
밥이 달리 보였다. 거룩하고 따뜻하게 보였다. 관세
음보살이법당에만있는것이아니라농부들의새참
바구니안에도있었다.
남영은산길을걸으면서무릎을쳤다.

‘아, 세상의모든것이관세음보살님이구나!’

헐벗은이에게는
옷한벌이관세음보살.

배고픈이에게는
밥한그릇이관세음보살.

잠잘데없는이에게는
방한칸이관세음보살.

홍류동초입에이르자해인사로가는스님들이하
나둘나타났다. 낙락장송너머로바랑을메고가는
스님들의 뒷모습에 남영은 넋을 잃었다. 세상을 초
탈한 대장부의 기상이 느껴졌다. 홍류동 바위 사이
로무심히흐르는계곡물처럼스님들의자재한걸음
걸이도 걸림이 없었다. 남영은 뛰다시피 걸어 바랑
을메고가는스님을불렀다.
“스님.”
솔숲산길을사뿐사뿐걷던스님이뒤돌아보자남

영이말했다.
“스님, 저도해인사로갑니다.”
“어서오시오.”
“해인사까지는얼마나남았습니까?”
“초행길이군요. 한십리더가야합니다.”
산길에는 낙엽이 된 솔잎이 뒤덮고 있었다. 누런

솔잎을 밟을 때마다 솔향기가 솟구쳐 코끝을 적셨
다. 그런가하면솔바람소리는귀를맑혔다.
“해인사스님이십니까?”
“아니오. 난 수원 용주사 스님이오. 이번 여름을

해인사에나려고방부들이러가는길이오.”
“스님, 저도해인사에서살러갑니다.”
“중이되겠다는것입니까?”
“그렇습니다. 도인이되고싶습니다.”
“겉보기에는속세에서공부할사람같습니다만.”
“도인되는것이진짜공부가아니겠습니까.”
“그렇소만 해인사는 행자를 받아들이지 않는 절
로유명합니다.”
스님의 말에 남영은 낙심했다. 아무나 행자로 들

이지 않는다는 말에 발걸음이 무거워졌다. 그래도
남영은물러서지않으리라고다짐했다. 그럴자신이
있었다. 무엇이든한번결심하면바꾸어본적이없
었던것이다.
남영은용주사스님에게도움을기대하지않았다.

남영은해인사에서받아줄것으로낙관했다. 남영의
낙관속에는어떤믿음이있었다. 마음을다하면하
늘이도와줄것이라는믿음이있었다. 일이꼬일때
마다 남영은‘지성(至誠)이면 감천(感天)’을 떠올렸
던것이다. <계속>   

관세음보살은법당밖농부들새참바구니에도있어

“눈은왜두개가앞에만있는것일까?”

행자받지않는절해인사서출가할것믿어

정찬주구도소설- 혜암스님이야기
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그림·최문정

공부하다 죽어라

청산에맑은물은
원래예전과같고

명월청풍은같은한집이네. 
눈녹은태산에봄바람부니

두견새우는곳에두견화가피었도다. 

- 혜암대종사 법어

조계종 제10대 종정 혜암 대종사의 선기가 살아 있는 수행 도량 원당암에서‘성불’의 길을 닦아 보십시오. 재가자 선수행의
중심도량원당암은영가단에만년위패를모심으로써생사가둘아닌도리속에서열반적정을이루는수승한원력의도량입니다.

해인사 원당암 ┃ 경남합천군가야면치인리10번지

전화 055)932-7308 / 팩스 055)931-7515 www.wondangam.org

■철야 용맹정진 매월 1, 3주 토요일 오후 7시 ~ 새벽 3시
■7일 철야 용맹정진 여름 : 음력 7월 1일 ~ 8일 / 겨울 : 음력 12월 1일 ~ 8일
■동안거결제 음력 10월 15일 ~ 1월 15일 ■산철결제 음력 2월 1일 ~ 3월 29일
■하안거결제 음력 4월 15일 ~ 7월 15일 ■산철결제 음력 8월 1일 ~ 9월30일
■만년위패봉안대불사 합동천도재
매년 설날, 중양절(음력 9월 9일),백중,추석,매월 음력 15일(아미타재일)
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