
이렇게깊은곳에이렇게좋은터가있다니!
누렇게 익은 벼가 논두렁을 걸어 나올 것 같은

가을 다랑논들을 따라 한참을 들어간 계곡 끝. 신
기하게도 그 끝에서 길 공사가 시작되고 있었다.
양평군 청운면 가현리에서 홍천 지경으로 넘어가
는우벚고갯길을확장포장하는공사다. 우거진숲
과웅혼한산세로봐서참으로아름다운고갯길이
었을성싶은데, 파헤쳐진황톳길이어색하기그지
없었다. 인간에게속살을침탈당한고갯마루에소
설가김성동선생이살고있다. 
비사란야(非寺槁若). 
작가(作家)의 집 이름은‘절 아닌 절’이란 뜻이

다. “봐내가이렇게살고있잖아.”그러고보니바
지는승복처럼생겼고윗옷은와이셔츠다. 작가의
별호는전중거사(前中居士), 뜻을물으니“전직중
이었으니까”짧게 답한다. 어이없어 하는 표정을
읽었는지“아니면, 앞으로는 중심이 되라는 뜻이
라풀던지…”작가는더이상이름따위에얽매이

고싶지않은눈치였다.  
전기는들어오지만, 전화와컴퓨터가없었다. 

“전화넣으려면전신주박는데만몇백만원이
들어. 휴대폰있으니이걸생명줄로알고살면돼.
가끔원고를팩스로보내달라고하는데, 전화도없
는데무슨팩스야. 컴퓨터? 난싫어.”
작가는 언론사나 출판사에 급한 원고를 보내기

위해 20리 산길을 걸어 내려가야 한다. 그렇지 않
은경우엔우편으로원고를보내고다시우편으로
교정지를받는다. 
“글을손으로쓰는것과컴퓨터로찍는것은엄
청난 차이가 있어. 야, 너도 생각해봐. 컴퓨터로는
유장하게출렁출렁거리는문장을구사할수가없
어. 글의성패는얼마나많은어휘를구사하느냐에
달렸는데 컴퓨터로 찍어내는 언어는 전달부호에
불과해. 손끝에 혼을 실어서 써나갈 때 미려하고
장엄한글이이뤄지거든. 컴퓨터때문에우리말의
섬세한 맛이 시들어 가고 있어. 조선의 문체는 출
렁거리는유장한맥을가지고있고그것이글을쓰
고읽는맛이거든.”
소설<만다라>로전국을들썩이게했던작가는

아직도 승적을 박탈당하던 때의 아픔을 지워내지
못했다. 
“어느종교신문에‘목탁조’란소설이당선됐지.
도봉산 천축사에 있을 때였어. 중노릇한지 9년쯤

됐을 때야. 축, 당선. 그 전보를 받고 참 좋았었지.
그런데 그게 그렇지 않았어. 그땐 감찰부야. 지금
은 호법부라고 하지만. 소환장을 받고 갔는데, 왜
방황하는승려를내세워서승단의어두운면을들
춰내느냐는 거야. 살벌한 분위기야. 야, 너도 생각
해봐. 그게말이되는일이야? 4대일간지에사과
광고를내라는거야. 참환장할일아니겠어? 내가
뭘어쨌는데? 소설쓴것뿐인데. 안티없는발전이
있겠어? 아무튼항변도안먹히고해서광고내겠
다고 거짓말하고 토꼈어. 내가 그럴 돈이 없잖아.
사과 광고 낼 일도 아니고. 그렇게 도망쳐서 호남
일대를돌아다녔어. 그러다가부산엘갔는데어느
절에서 한 장의 공문을 보게 됐어. 어느 절에서든
나를먹여주지도말고재워주지도말라, 어기면그
절도동류로간주해처벌한다는내용이야. 얼마나
기가막혔겠어?”
작가는그때의살벌하고기막힌공문내용을줄

줄외어보이며웃었다. 씁쓸하게. 

“그 후 서울에서‘목탁 노동자(부전살이)’를 하
다가기성복한벌과운동화한켤레살돈을마련
해옷을갈아입었어.”
그리고작가는바둑잡지에취직을했고소설을쓰

기시작했다. 입산의원력이너무나허망하게무너져
내린그젊은나날속에서작가는세상의모순과역
사의왜곡을뼈저리게아파했다. 그고통은지금도
마찬가지다. 깊은산골에혼자살면서외출도극도로
억제하는작가의하루하루가그대로수행이다.
“세상이란 게 말이야. 절대로 만만치 않아. 야,
너도생각해봐. 어디맘놓고자유롭게, 그야말로
자유롭게살수있는세상인지. 저기아래참좋은
고갯길이었거든. 오다가 봤지? 이 깊은 곳까지 저
렇게 파헤치고 포장해서 뭘 어쩌자는 건데? 그게
말이야. 한동안문밖에안나갔는데어느날, 이상
한소리가들려. 가만히들어보니땅이우는소리
야. 깜짝놀랐지. 그래그울음소리를따라내려가
봤더니 커다란 불도저가 땅을 파헤치고 아름드리
소나무를 뽑아내고 있더라고. 야, 너도 생각해 봐.
산천이무너지니까인심도무너지는거야.”
그렇게파헤쳐지는우벚고개에서작가는‘분이

누나’를만났다. 영마루에서우연히만난‘분이누
나’는귀(鬼)였다. ‘분이누나’는의병이던정인(情
人) 판돌과 우벚고개에서 헤어졌다. 그 사무치게
보고 싶은 판돌이를 기다리느라 영마루를 떠나지

못한‘분이누나’를만나함께이야기하고술도나
눠마신작가는그아리고시린이야기를<창작과
비평> 2007년 겨울호에‘무섭고 슬픈 이야기’라
는 제목의 단편으로 발표했다. 이 소설은 올 여름
<문학의문학>에발표한‘리로리런나’와함께문
화예술위원회로부터우수작에선정됐다. ‘리로리
런나’는 한국전쟁 때 이념의 회오리 속에서 잃어
버린 아버지를 그리는 소년의 이야기다. ‘무섭고
슬픈 이야기’가 현재의 삶에서 길어 올린 이야기
라면‘리로리런나’는깊은회한속에서건져올린
그리움이다. 작가의아버지는독립운동을했고한
국전쟁과이념분쟁의의와중에목숨을잃었다. 언
제어디서이승의옷을벗었는지도모른다. 그래서
생신날제사를모신다.
“진짜좋은글이뭐겠어?”
작가는갑자기본연의업(業)으로이야기를돌렸

다. 망연해진기자를다그치는작가의눈에핏기가
어려있었다.  
“진짜 좋은 글은 말이지. 읽는 사람을 불편하게
하는글이진짜좋은글이라고생각해. 야, 너도생
각해 봐. 우리가 글을 읽으면서 그 날카로움에 자
신을되돌아보고존재의근원적본질에대한고민
을해야하지않겠어? 그런불편함이없이즐겁고
재미있고읽고나면그것뿐인그런글이좋을글일
수있겠어?”
작가는 요즘 한 잡지(위클리 경향)에‘김성동의

현대사 아리랑’을 연재하고 있다. 작가가 불치병
처럼화두처럼품고있는역사에대한견해를바루
는작업이다. 근현대사에명멸한사람들의이야기
를통해찢어지고곡해된역사를바로잡고자하는
염원이불꽃같다.
“그런데말이야. 나도가끔아니자주글을써놓
고나면‘이게말이되는소리인가?’하고되물어.
글을쓰는동안은이런불안과회의를벗어나지못
할지몰라.”
작가가작가인동안앓을수밖에없는그근원적

인고통. 어쩔수없다면그것마저즐겨야하지않
겠는가? 요즘은 붓글씨 쓰기에 힘을 들인다는 작
가의 머리위에‘시인부전(詩人不傳)’이란 글씨가
선명하다.
“문학으로는 전할 것이 없어. 문학으로 뭘 어떻
게전하겠어? 야, 너도생각해봐. 삶전체가그대로
터져 나와야지. 온 몸으로 부딪히고 깨치고 이뤄
가야지. 그렇지않으면전할길이없잖아. 봐. 쌀가
마니(석가모니)께서 2500년 전에 이미 다 말씀 해
주셨잖아. 우리가그밥을못해먹는것뿐이지. 야,
너도 생각해 봐. 세상 문명이 발달하고 살기 좋아
진다고말하지만, 인간은그만큼오그라들고있잖
아. 이렇게오그라들어서야뭐가될지알수없어.”
장산곶의매처럼, 용을잡아먹는금시조처럼, 곤

륜산을넘는붕새처럼활개를펴고우주를비상하
는꿈. 그런꿈마저오그라들어버린이세상의풍경
을작가는높은산오두막에서내려다보고있었다. 

글=임연태기자mian1@hanmail.net

사진=박재완기자wanihollo@hanmail.net

“문명발달할수록인간은오그라들고있으니…”

좋은글엔읽으며자신돌아보게하는힘이있어

깊은산오두막서은거하며집필…‘고통즐기기’

䧀 절아닌절에서전하지못할글쓰는소설가김성동

(천년초책자와농축액2일분을무료로보내드립니다)

무료샘플신청 02)780-3989

천년초는 봄, 여름, 가을, 겨울 4계절을 노지에서 자연상
태 그대로 자라는 다년초 식물로 혹한의 영하 20℃에서
도 살아나는 강인한 생명력을 가진 우리나라에서만 자생
하는 토종 선인장입니다.
특히, 어떠한 병충해에도 죽지 않고 농약농약, , 제초제제초제, , 화학화학
비료비료를 일체 사용하지 않는 무공해 자연식품이며““자연자연
이이 인간에게인간에게 준준 최고의최고의 식물식물””이라 불릴만큼 어떤 식
물과도 비교할수 없는 높은 성분을 함유한 소중한 우리
의 자원입니다.

직직접접 몸몸으으로로 느느껴껴 보보십십시시오오..

한겨울 영하 20̊ C의 혹한 속에서도 살아나는 강인한 생명력의 천년초!
천년초의 놀라운 생명에너지를 직접 체험해 보십시오.

*천년사랑에사용하는천년초는유기농천년초100%를사용해만듭니다.

“자연이준최고의선물”

천/년/초를아십니까?

장인정신에 입각해 혼을 불어넣은 조성.
대덕스님들의 의견을 충분히 반영할 수 있는 조성.
40여분의 개금불사 전시로 스님들의 폭넓은 선택기회 마련.
탁월한 재질, 섬세함, 깨끗한 개금처리의 우수성.
대덕스님들의 많은 성원과 조언 바랍니다. 

대표 이상식 합장

지지장장보보살살님님 석석가가모모니니부부처처님님 관관음음보보살살님님

청동불 40여분 전시중

● 성화미술원내전시관 : 031)591-1022
● 휴대폰 : 011-302-1022
경기도남양주시호평동298-15번지

주·야 상담합니다

인터넷으로도 성화불교전시관의 작품을
확인할 수 있습니다.

◇성화불교전시관 부처님 상호를 보시는 방법
인터넷에서 검색창에서[114서비스] 검색 →
114서비스 홈페이지에서 [성화불교전시관] 검색 →
사진첩 클릭

청동불상 조성전문
청청동동불불상상··천천불불··삼삼천천불불··만만불불··개개금금··탱탱화화··금금고고··범범종종
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