
나는 부처님을 빤히 올려다보았다. 그러
자원망의말들이마구쏟아져나왔다.

‘부처님, 나에게왜이런벌을주십니까? 이모든
게내가전생에지은업장의결과인가요? 그동안내
가 받은 육체적 고통만으로는 부족합니까? 얼마나
더 괴롭고 힘들어야 합니까? 얼마를 더 견뎌야 내
업장이모두소멸됩니까?’
대형거울에비치던낯설고생경한내몸뚱어리가

눈앞에서 어른거렸다. 겨드랑이에서부터 기다랗게
생겨난 절개선이며 광목천을 굵은 바늘로 홈질한
것 같은 수술 자국... 찢어진 걸레를 누덕누덕 기운
것같은그건, 몇십년을같이한내몸이아니었다.
한 쪽만 덜렁거리는 유방은 더욱 볼썽사나웠다. 눈
물이왈칵쏟아졌다. 얼굴을타고줄줄흐르는땀과
눈물이범벅이되어눈을뜰수가없었다. 
“보살님, 꿀물 좀 타왔어유. 어찌나 절을 열심히
하시는지부르기가민망할지경이네유.  큰수술하
신 지 얼마 안 됐잖어유. 무리하심 안 되쥬. 시님께
서그만모시고내려오라고하셨슈.”
“괜찮아요. 삼천배도아닌데... 절하는게몸에좋
은운동이라잖아요.”
일어서며 합장을 하는데 온몸이 휘청거렸다. 나

는얼른바닥에놓인염주를집는시늉을했다.
“참, 아까 댁에서 사장님이 전화 주셨어유. 잘 도
착하셨냐구 물으시더구만유. 푹 쉬고 천천히 오시
라고하대유.”
“나때문에일찍잠도못주무시고... 곧내려갈게
요. 먼저주무세요.”
“그려유. 지옆에보살님이부자리펴놨응께바루
내려오셔유.”
나는 공양주보살이 갖다 준 꿀물을 마시고 아픈

어깨를주물렀다. 갑자기등이결렸다. 몸을조금만
움직여도 등줄기가 당기고 아팠다. 유방암이 재발
할때는등이결리고아프다고했잖아. 그렇다면정
말암세포가또다시내몸속에서자라고있는건가.
조직검사 결과는 모레 아침에 나온다고 했다. 무서
웠다. 온몸에오스스소름이돋았다. 관세음보살, 관
세음보살, 저를 살려 주세요, 관세음보살…… 나는
관세음보살을 소리 내어 불렀다. 내가 부르는 소리
가내귀에가득찼다. 관세음주력을하며미친듯
이절을하고또절을했다.
문득 안정신이 서럽게 울며 기도하던 소리가 환

청처럼 되살아났다. 새벽녘에 잠이 깨서 화장실을
가다가 세탁실에서 울며 기도하는 소리를 들었던
것이다. 
“천주님, 저에게 왜 이렇게 많은 시련을 주십니
까? 모든걸내탓이다, 내탓이다, 여기며천주님가
르침대로 따르고 있지만 고통은 줄어들지 않습니
다. 제가 앞으로 무엇을 어떻게 더 잘해야 하나요?
천주님, 도와주세요. 저를, 저를, 살려주세요. 정말로
살고싶어요.”
그녀의 울음과 한탄소리를 듣고 나는 깜짝 놀랐

다. 천주님께 매달리고 기도하면 죽음의 공포에서
벗어날 수 있다더니 그게 아니었단 말인가. 우리들

에게기적을베풀어줄신은아무데도없단말인가. 
그날의 우울했던 기억을 잊고 싶었다. 한참 동안

머리를 바닥에 대고 태아처럼 웅크렸다. 앉은자리
가오줌을싼것처럼흠뻑젖었다. 땀을흘리고났더
니 으슬으슬 한기가 느껴졌다. 졸지 마. 참선 중에
조는수행승의어깨를사정없이내리치는죽비소리
같은, 안정신이 내지르는 목소리에 놀라 고개를 들
었다. 안정신의 얼굴을 떠올리려 했지만 그녀가 애
지중지하던마리아성상만눈앞에덩그마니나타났
다. 아기를안고있던마리아님, 사랑으로충만한마
리아님, 그렇게남을위해봉사를많이한여인하나
구원해 주지 못한 마리아님, 울며불며 살려달라고
애원하던여인을그렇게일찍데려가야했나요? 그
녀가얼마나더희생했어야할까요? 나는그녀의천
주님이자꾸원망스러웠다.
세시간이상지난것같았다. 다리가뻣뻣해서앉

지도 서지도 못할 지경이었다. 온갖 잡념들이 머릿

속을 헤집고 다니더니 나중에는 아무런 생각도 들
지 않았다. 나는 엉금엉금 기다시피해서 공양주보
살방으로내려왔다. 방바닥이따끈해서좋았다. 온
몸이 두들겨 맞은 듯 욱신거렸다. 공양주보살은 단
잠을자는데나는밤새악몽에시달렸다. 큰절의사
천왕문을 지날 때 본 무시무시한 형상을 꿈속에서
내가 다 겪어야 했다. 혀가 뽑히고, 머리가 잘리고,
뜨거운물에들어가야하는고통에나는내내몸부
림을쳤다. 차라리죽고싶은데죽음마저도내맘대
로할수없었다. 오히려되살아나고되살아나서그
많은고통을되풀이해서겪어야했다. 겨우잠이든
것은행자스님의도량석돌며외는염불소리를들
은후였다.

아침공양을뜨는둥마는둥하는데수연스님이
나를불렀다. 자기방에서같이차를마시자고

했다.
“보살님, 편히주무셨습니까? 어젯밤에고생많으
셨지요? 몇 번이나 그만 두시라고 하려다가... 보살
님스스로이겨내야한다싶어서...”
갑자기 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 쉽게 눈물을 보이

는것도수술이후에생긴버릇이었다. 
“스님, 제가 전생에 죄를 많이 지었나 봐요. 남들
은비껴가는일인데저에게만나쁜일이생기는것
같고... 마음이진정되지않고주변사람들이원망스
럽기만 해요. 멀쩡한 그들을 괜히 물어뜯고 할퀴고
싶어요.”

얌전한 수연 스님이 맑은 눈으로 나를 바라보았
다. 나는 계속해서 주저리주저리 부처님에 대한 원
망과불평을늘어놓았다.
“밤새 천 배를 해도 마음이 조금도 편하지 않아
요. 친정엄마 따라서 일찍부터 절에 다녔는데 부처
님가피는못받을망정... 도대체내가무슨죄를지
었기에... 업장이소멸되려면얼마나더고통스러워
야 하나요? 공기 좋고 물 좋은 데서 기도만 하시는
스님들은제아픔을이해하지못하실거예요.”
수연 스님은 잠시 난감한 표정을 지었다. 그러더

니결심을한듯굳은표정을한채입을열었다.
“보살님, 제얘기좀들어보실래요?”
스님이무슨말을하려는지몰라나는눈만껌뻑

였다.
“보살님만고통을가지신게아니랍니다. 저도전
생과 이생에 지은 죄를 업장소멸하려고 매일 아침
백팔 배를 하고 있답니다. 사실은 제가... 미혼모였

답니다. 어린나이였지요. 아무것도몰랐지요. 병원
에서 아기를 낳고 깨어나 보니... 이미 아기는 누군
가에게보내지고없더군요.”
그렇잖아도수연스님을보면내또래밖에안되

었을텐데무슨사연이있어서젊디젊은나이에비
구니가 되었는지 궁금했다. 그렇지만 지금 이 순간
가슴속얘기를왜나에게들려주는지그것이더궁
금했다.
“한동안죽을것만같은고통에시달렸답니다. 몇
번이나 자살을 시도하기도 했지요. 죽음만이 모든
걸해결해줄것같았으니까요. 어느날우연히노스
님을 뵙게 되었지요. 노스님께서 저에게 고타미라
는이름을가진과부얘기를들려주셨답니다.”
나는아무말도하지않고다음말을기다렸다.
“아마보살님도그얘기를들어보셨을겁니다. 옛
날 사위성에 살던 고타미라는 과부 얘기지요. 애지
중지 키우던 외아들이 죽자 그 아들을 살려내려고
애를 쓴 과부 말입니다. 부처님은 과부에게‘삼 대
동안상여가나가지않은집에서겨자씨를구해오
라. 그러면 네 아들을 살려주겠다.’고 약속했지요.
당연히삼대동안상여가나가지않은집은어디에
도없었구요.”
나는여전히과부얘기가어떻게수연스님의마음

을움직였는지알수없었다. 그리고그것은내가처
한현실과는무관한, 아주먼나라얘기일뿐이었다.
“노스님께서 저의 마음 밑바닥을 읽으셨던 거지
요. 고통의원인이먼데있지않고나의집착과욕

망에있다는사실을깨우쳐주셨던겁니다.”
그때한무리의여자들이스님방문을두드렸다. 
“스님, 저희들등만들러왔어요.”
“어서들오세요. 일찍부터복지으러오셨네요. 아
침공양은하셨나요?”
“그럼요, 그렇지만 점심은 맛있는 절밥으로 주실
거죠?”
여자들은소녀처럼밝게재잘거렸다. 
여자들이 등 만드는 방으로 올라간 후였다. 나는

등만들재료를챙기고있는수연스님에게말했다.
“스님, 저도 등을 만들고 싶어요. 내가 직접 만들
어서달아주고싶은사람이있어요.”
“네, 잘 생각하셨습니다. 등을 만들며 그 사람을
위해 행복이나 극락왕생을 빌어주면 그보다 더 좋
은기원은없지요. 그렇게하다보면나자신의혼란
스러운마음도덩달아차분해지지요.”
수연스님을도와몇가지물건을들고외인출입

금지팻말이달려있는3층으로올라갔다. 마루에는
여러가지색깔의꽃잎과쑤어놓은풀, 철사모형위
에초벌창호지를입혀놓은벌거벗은등이순서대
로놓여있었다. 여자들은익숙하게종이에풀을바
르고꽃잎을하나하나붙여나갔다. 금세한개의고
운연등이태어나고있었다. 서로누가만든등이더
예쁘다, 잘 만들었다, 하며 품평을 하기도 했다. 나
는수연스님이가르쳐주는대로줄을맞춰진분홍
빛꽃잎을붙이고초록꽃받침을달았다. 

밤새절을하고잠을제대로못자서그런지오래
앉아 있기가 힘들었다. 등을 만들다가 조용히 마당
으로나왔다. 약수를떠마시고잠시마당가를걸었
다. 커다란동백나무아래붉은동백꽃이송이채뚝
뚝떨어져있었다.
‘아, 이렇게 예쁜 꽃들이 지고 있구나. 이 꽃들이
지지 않아도 아름다울까. 꽃이 아름다운 것은 때가
되면 지기 때문 아닐까. 그래, 이 세상에서 영원한
것이란아무것도없구나.’
나는 동백나무를 향해 공손하게 합장을 했다. 3

층에 올라가 연등을 몇 개 더 만들었다. 그리고 두
개의등을따로만들었다. 분홍연등에는우리가족
이름을 써넣었고, 하얀 연꽃등에는 안정신이라고
썼다.
‘정신씨, 천주님품안에서편안하길빌게요. 우리
나중에또만나요.’
참으로묘했다. 죽음이나혼자만겪는불행이아

니라는사실을느끼는순간, 그것이함께덮는솜이
불처럼넉넉한위안이되고있었다. 
길을내려가는데미리내다건팔각등이절마당

에서부터한길까지줄을짓고있었다. 모양좋은오
색등이걸려있는길은그리삭막해보이지않았다.
아직 나무에서 떨어지지 않은 벚꽃이 바람에 실려
하나 둘 날아왔다. 팔각등, 연등, 영가등이 커다란
꽃송이가되어너울너울춤을추는것같았다. 
‘부처님오신날’이앞으로보름후였다. <끝>

김우남 경남하동출생. 이화여대정치외교학과및같은대학대학원졸업. 2001년
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꽃이아름다운것은때가되면지기때문아닐까.

그래, 이세상에서영원한것이란

아무것도없구나.
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불기2552년
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국가와사회가 필요로 하는

글로벌 실무 인재 양성

사찰 연등 및 전선 ( )법당용
외곽용

불제대원기업은최선의노력을다하는불자기업입니다.

구입문의 (031) 986-0277∼8   (02)2266-2634, 2263-2638
구입문의 (032) 582-6235∼6   구입문의H.P 011-630-7092
http://www,bulje.co.kr 공장 : 경기도김포시양촌면석모리287-2

불제대원기업

전선간격
22cm,25cm,28cm,30cm,
40cm,50cm,1M,2M,3M,5M,
8M,10M 기타주문

▶고추전구, 인지전구(정품)
▶법당용, 외곽용
▶휠라멘트가아닌

반도체로되어반영구적이다.
▶반도체로되어

화재와전기소모가거의없다.
▶소켓AC220V용으로

다용도로사용

▶고추전구, 인지전구(정품)
▶종류: 3W, 5W, 10W
▶특 휠라멘트로 빛이 월등히 밝고
절전효과가있다.

건전지용초, 방생, 탑돌이행사용

청사초롱및초롱걸이대

연등, 영가위패

법당등(공단등), 영가등, 오색등, 
황금등, 주름등, 특수등

생산에서 시공까지
책임지겠습니다.

SMD, LED전구(국산정품)

사찰 램프전구(정품)

연 등(정품)

卍사찰, 법당, 외곽, 연등용

전 선 시 공

장엄용(법당) 전기초
▶화재위험이거의없다.

▶그을음과납성분의위험이있는
일반초와는달리무공해임

▶시간조절가능

신개발품

SMD,LED전구
(국산정품)


