
주택가가끝나는곳부터터닦이를끝낸계단식
택지가시작되었다. 굵은돌멩이와썩은목재

들, 여기저기 놓인 똥 무더기... 어찌나 을씨년스러
운지버려진공동묘지에서있는느낌이었다. 몇년
전만 해도 새소리 높고 소나무 향기 진했는데... 코
너를돌자정혜사가저만치보였다. 담장너머로아
슴푸레불빛이새어나오고법당안에피워놓은향
내가 맡아지는 듯싶었다. 하지만 이 속도로 걷는다
면 몇 십 분이나 걸릴는지... 비스듬한 비탈길을 올
려다보니 미리부터 정신이 아뜩해졌다. 수술 직후
만해도이렇지는않았다. 그런데요즘들어겨드랑
이며 사타구니, 종아리 곳곳에 무거운 추를 매달아
놓은 것처럼 몸이 무거웠다. 마음은 성큼성큼 나아
가는데 정작 팔이며 발은 제자리에서 비비적댈 뿐
이었다. 
아무래도이상이생긴게틀림없어. 재수술, 그래,

어쩌면 재수술을 받을지 모른다잖아. 주렁주렁 매
달린링거병, 좁고긴호리병속으로쑤욱빨려들어
가는 듯 아뜩해지던 마취의 순간, 어지럽고 메슥거
리고오장이뒤집히는괴로움... 그것들을머릿속에
떠올리자 삐질삐질 식은땀이 났다. 또다시 어제 걸
려온최명숙의전화목소리가귓전에서맴돌았다. 
“언니, 정신언니가... 오늘새벽에... 갔대요... 임파
선이랑다른장기까지전이가되어서... 처음부터수
술이 무리였대요. 의사가 안 되겠다고 했는데 가족
들이 사정사정하는 바람에... 수술 한 거래요. 언니,

무서워요. 정신언니같은사람이죽는데, 그런착한
사람도가는데...”
서울대학병원4인병실에서알게된최명숙은안

정신의 죽음을 자기 죽음과 결부시켜 두려움에 떨
고있었다. 
“곱고 착한 사람은 천주님이 이뻐해서 남들보다
먼저데려가신다잖아.”
그렇게말은했지만나역시불안을감당하기어

려웠다. 암환자인 우리들은 언제나 시한폭탄을 몸
속에넣고사는것같았다. 함께암치료를받던사
람이죽었다는건내몸속시한폭탄에빨간불이켜
진거나다름없었다.

절마당에서서법당을향해합장을하는데공양
주보살이나를발견하고반갑게인사를했다. 

“아이구머니나, 누군가했드만... 헌데소리소문도
없이시간에웬일이래유?”
전화한통없이, 그것도 해저물무렵절을찾은

것이맘에걸리는모양이었다.
“그냥, 불쑥, 오고싶어서요. 노스님은... 벌써주무
시는건아니겠죠?”
“수연시님이 노시님 모시구 지방에 있는 상가집
에가셨구만유. 속가적부텀인연있는보살님이돌
아가셔서... 아직저녁공양안하셨쥬?”
“먹구왔어요. 제걱정마시고일보셔요. 전법당
에올라가있을게요.”

과부가된직후부터정혜사에들어왔으니절반은
중이나 다름없는 공양주 보살이 나를 대하는 태도
는 각별했다. 친정엄마를 따라 처녀적부터 정혜사
에드나들며궂은일험한일함께한세월도있다지
만그녀는언제나동기간처럼살갑게대했다. 그정
표로곳간깊숙이넣어둔시루떡이나햇과일혹은
말린 누룽지 같은 것을 남모르게 슬쩍슬쩍 건네주
곤 했다. 그렇지만 지금은 그녀의 호의와 새살떠는
것을받아들일기분이아니었다. 
그새사위가어둑신해졌다. 막내상좌인수연스

님과출가한지얼마안된행자스님이저녁예불을
하고있었다. 나모라다나다라야야나막알야바로
기제...  네명의노보살들이모여앉아서신묘장구
대다라니를 염송하고 있었다. 국어책을 읽듯 또박
또박 다라니를 외는 행자스님의 목소리를 나이 든
보살의 청승스런 독경소리가 호위하는 듯했다. 반
야심경을 끝으로 저녁예불이 끝났다. 가사 장삼을

벗다가 수연 스님이 나를 보고 반갑게 두 손을 모
았다. 
“잘오셨습니다.”
“마음이 어수선해서요. 기도를 하면 좀 나아질까
싶은데... 삼천 배는 자신이 없고... 천 배 정도는 할
수있을것같네요.”
“힘이들면... 언제든지그만하고내려오세요. 기
도하려면절하는것말고독경이나참선하는방법
도있으니까요.”
말수가 적고 조용조용 이야기하는 수연 스님이

걱정스러운얼굴을한채말했다. 
수연스님은다시한번내의사를물어본후신

도들과함께법당밖으로나갔다. 나는염주를굴리
며 천 배를 하기 시작했다. 한 쪽 가슴이 없어지니
몸이 균형을 잃고 자꾸 다른 한쪽으로 기울어졌다.
절하는것이생각하는것만큼그리쉽지않았다. 그
렇지만오체투지를해서라도내마음속번뇌와두
려움을덜어내고싶었다. 
다늦은시간에정혜사를찾은것은숨이턱턱막

히는집안공기를피할요량이었다. 나로인해무겁
게가라앉은분위기를견딜수없었다. 지난가을유
방암 수술을 받은 이후, 남편뿐 아니라 친정식구들
이날유리그릇다루듯했다. 무슨문제가생겨도자
기들끼리쉬쉬했다. 언니, 어디안좋아?  아프지않
아요? 당신, 괜찮은거야? 괜찮아요? 그런질문들조
차내비틀린마음은, 내가괜찮지않기를바라는것
이라고착각하게만들었다. 

뒤늦게 공양주보살이 법당 안에 들어왔다. 땅딸
막한 체구의 그녀는 들어서자마자 절을 하기 시작
했다. 절하는속도가무척빨랐다. 힘이하나도들어
보이지 않게, 마치 춤이라도 추는 것처럼 가뿐가뿐
절을했다.
“지장보살, 지장보살...”
공양주보살은줄곧지장보살을불렀다. 입으로는

평생 과부 만든 몹쓸 사내라고 하던, 오래 전 죽은
남편을 저렇게 지성으로 천도하는 것이라지. 그녀
의절하는모습을취한듯바라보고있는데나를붙
들고기도해주던안정신씨모습이겹쳐보였다. 
유방절개수술을하고마취에서깨어난날밤이

었다. 나는푹꺼져버린오른쪽가슴을만지며, 없어,
없어졌어, 정말없네, 혼잣말을중얼거렸다. 저절로
눈물이 뚝뚝 떨어졌다. 수술 부위의 통증보다 언제
나그자리에달려있던것이하루아침에뚝떨어져
버렸다는사실이나를더아프게했다. 눈이나코나

입이 없어진 것만큼 비참한 기분이 들었다. 울컥울
컥울음이밀려나왔다. 마취제를한대더맞고비몽
사몽잠이들었다깼다했다. 어느순간너무아프고
쑤셔서 끙끙대는 내 어깨며 오른팔을 주물러주고
있는 손길이 느껴졌다. 그녀가 바로 4인 병실의 같
은유방암환자, 안정신이었다. 
안정신은늦은밤이면침대마다돌아다니면서걷

어찬 담요를 덮어주고 링거액이 다 들어갔는지 확
인했다. 누가시키거나해달라고한것이아니었다. 
“힘든일을... 왜사서하는거예요?”
내가직설적으로물었다.

“천주님의말씀이니까... 이웃에봉사하는만큼죄
가 사해진다잖아. 그러면 구원 받기도 쉽고 영생할
수 있어. 명자씨도 천주님 믿어 봐. 마음에 평화가
찾아올거야.”
안정신은 기다렸다는 듯이 내 손을 잡고 기도를

하기시작했다. 그녀는내가예수님의길잃은양이
며 사랑으로 보살펴줘야 할 천주님의 자녀라고 표
현했다. 천주님말씀만믿으면알아서다해결해주
신다고 말하기도 했다. 나는 그녀의 믿음이 부러웠
다. 그래서행복하고, 그래서즐겁다면그천주님을
나도한번믿어볼까, 잠시그런생각을했다. 

절을할때마다양팔이가슴을지그시누르니딱
딱한특수브래지어가오른팔안쪽에닿았다.

그것은 마치 단단한 콘크리트 덩어리 같았다. 며칠
전지하철안에서본아가씨의봉긋한가슴이생각

났다. 긴생머리를찰랑거리며몸에착달라붙는카
디건에 청바지를 입은 아가씨는 손잡이를 잡지 않
은채균형을유지하고있었다. 내옆자리에앉아신
문을 보고 있던 중년남자는 힐끔힐끔 그녀의 몸매
를 훔쳐보았다. 그녀가 사당역에서 내릴 때까지 나
는그녀의볼록한가슴에서눈을떼지못했다. 가지
고 있을 때는 그것의 소중함을 모르다가 잃어버리
고 나서야 그것이 더욱 돋보인다더니... 내가 언제
내 가슴을 저토록 당당하게, 자랑스럽게 내민 적이
있었던가. 지하철 안에서 나는 나도 모르게 오른팔
로오른쪽가슴을가렸다. 그럴때마다팔에닿는특
수브래지어의딱딱한감촉은내기분을더욱울적
하게만들었다.
절을 하고 있는데 진동으로 해놓은 휴대폰이 울

렸다. 남편의전화였다. 바람쐴겸정혜사에다녀오
겠다고 말했는데 이래저래 걱정이 되는 모양이었
다. 나는 모른 척 전화를 받지 않았다. 휴대폰은 혼
자서 덜덜거리다가 제 풀에 지쳐 끊어지고 말았다.
어젯밤 남편은 잠결에 무심코 내 가슴언저리를 더
듬었다. 더듬거리던 손이 무엇엔가 데인 듯 움칠했
다. 나는 이미 잠이 깨었지만 깊이 잠든 체했다. 남
편은벌떡일어나앉아깊은한숨을내쉬었다. 베란
다로 나가 어둔 하늘을 올려다보며 오래오래 담배
를피우기도했다. 몇년동안끊었던담배를최근에
다시피우기시작한것같았다. 남편이양치질을하
고돌아와다시내곁에누울때까지나는여전히깨
어나지않은척해야했다. 
유방암이라는 1차 진단을 받고 정밀검사에 들어

가고 수술날짜를 잡을 때까지 내 마음은 생각보다
덤덤했다. 맹장을 떼어내고 자궁에 붙은 물혹을 도
려내듯이일찌감치암세포를없애는거라고스스로
위안했다. 그런데그게아니었다. 암세포는이미잘
려나가고없는데정작내맘속에서또다른암세포
가 자라나고 있었던 것이다. 사사로운 일에도 부르
르화가치밀어오르고, 신경이바늘끝처럼예민해
서누구라도곁에있으면그사람을찌르고싶어졌
다. 가슴속은온종일체한듯답답하기만했다.  
공양주보살마저 나가고 법당에는 나 혼자 남았

다. 절간처럼 조용하다더니 사위는 한량없는 적막
공산이었다. 천 배를 하려면 아직도 멀었는데 팔꿈
치안쪽과무릎뒤쪽, 겨드랑이등오목한부위마다
흥건하게땀이괴었다. 땀때문인지아니면살과살
이 스쳐서 그런지 수술자국이 가렵기 시작했다. 절
하기를멈추고앉아오른팔을옷위에대고세게문
질렀다. 그러나아무런소용이없었다. 왼손을옷속
에 넣고 가려운 부위를 쥐어뜯었다. 그러나 가려움
증은 점점 온몸으로 퍼져갔다. 머릿속부터 발끝까
지, 아니 뼛속까지 못 견디게 가려웠다. 한 번 가렵
기 시작하면 미칠 것만 같았다. 데굴데굴 구르거나
팔짝팔짝 뛰거나 손톱을 세워 피가 나도록 긁어도
가려움은가라앉지않았다. 몇시간이고제풀에꺾
일때까지기다리는수밖에없었다. 
‘아, 왜이러고살아야해? 그만이자리에
서고꾸라져죽어버렸으면...’

한쪽가슴이없어지니

몸이균형을잃고자꾸다른한쪽으로기울어졌다.

절하는것이생각하는것만큼그리쉽지않았다.
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부산 안국선원 전경

“좋은 인연입니다”
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불기 2552 년 부처님 오신날

■ 부산 :부산광역시금정구남산동35-14번지(지하철1호선두실역8번출구)

TEL. 051)583-0993·0994 / FAX. 051)583-0999

■ 서울 :서울시종로구가회동10-3(지하철3호선안국역2번출구)

TEL. 02)732-0772, 744-0772 / FAX. 02)744-0779

www.ahnkookzen.org
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