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구
불구불 이어진 비포장 산길을 따라 차

로 삼십여 분은 족히 달렸다. 경북 봉화

군 계곡을 따라 난 좁은 산길엔 돌멩이

들이 굴러 내려와 있고 길은 막 시작된 장맛비에 촉

촉해져 있었다. 비가 조금만 더 와도 계곡에 놓인 낮

은 다리가 잠겨 속절없이 갇힐 것만 같았다. 산안개

가 때론 길을 숨겼고‘정말 이 길이 맞는지’몇 차례

의심을일으키며나아가야했다.

결국 근처 공사 현장에서 만난 인부에게 길을 물

었다. 그 젊은 청년이 답했다. “이 위로는 아무것도

없는데요.”답을 듣고 차를 돌렸다. 휴대전화가 터지

는 지점까지 다시 한참을 내려와 스님께 전화를 드

렸더니 아뿔사 그 청년이 잘못 알고 있는 거란다. 공

사 중인 그 지점에서 500m만 더 올라오면 된다는

것이 아닌가? 산길을 가는 동안, 아는 것은 쉽다는

말을 절감했다. 세상사도, 불법도 제대로 알면 쉬울

것이다. 그런데 모르니까 복잡하고 멀고 어렵기만

한것같다.  

기후 스님은 15년간의 호주 시드니 생활을 접고

한국에돌아와축서사에머물다지난해가을이곳으

로 옮겨왔다. 깊기로 소문난 구마동 계곡의 토굴엔

전기도 들어오지 않는다. 어린 시절 시골에서 보았

던 호롱 등잔이 구석에 자리 잡고 있다. 휴대전화는

터지지도 않고 유선전화가 있기는 하지만 흐리거나

비가 오는 날이면 불통이 되거나 엉뚱한 곳으로 연

결되곤 한다. 그곳에서 기후 스님은 2~3일에 한번

군불을지펴밤의냉기를녹인다. 

시드니 정법사로떠나기 전 계곡초입의 초가에서

1년을 보낸 적이 있는 스님은 이 계곡을 아주 좋아

했다. 언젠가 다시 들어와 살겠다는 스님의 한 생각

이 스님을 이곳으로 다시 발걸음하게 한 것인지도

모른다. 토굴 입구쯤 나뭇가지에 <기후 은사(隱舍)

도리천>이라고 붙여 놓은 팻말이 눈길을 끈다. 숨을

은(隱)자의뜻이절로이해되는위치에있다.

스님에겐세가지화두가있다는것을글로읽은적

이 있어 그 질문부터 꺼냈다. 첫 번째 화두, ‘나는 왜

천연두를 앓게 되었을까?’그리고 두 번째 화두‘어

떤인연으로승려가되었을까?’

한살 때였다. 기후 스님이 천연두를 앓은 것은. 그

때 얼굴에 심한 흉터가 생겼다. 어린 시절, 친구들에

게 놀림도 많이 받았다. 그때부터 흉진 얼굴은 기후

스님이극복해야하는상처였다. 

“초등학교, 중학교 다닐 때 놀림을 많이 받았지만

어려서 심각하게 생각하지 않다가, 오히려 고등학교

때 고민을 시작했어요. 고등학교 1학년 때부터 시작

된 고민으로 내가 왜 이렇게 되었는지, 앞으로 어떻

게 해야 하는지 깊이 고민했지요. 불교를 접할 기회

가없었는데도인연이있었던지고민의끝이출가였

어요.”

왜 하필 출가였을까를 물으면 뚜렷한 답은 없다.

다만 중학교 2학년 때 승복을 입고 향내음을 풍기며

지나가는 스님을 본 이후‘나도 저런 사람이 되어 봤

으면’하고 마음을 냈던 기억이 있을 뿐이었다. 그리

고이런얼굴로는결혼하기도힘들것인데스님은결

혼도 안하고, 부처님 가르침을 따르는 절에 가면 나

의허물을보듬어주지않을까하는막연한기대감이

전부였다. 

안동농고를 졸업하고 초등학교 때 하루 밤을 잔

적이 있는 봉정사를 찾았다. 그곳에서 젊은 사람이

공부하려면 범어사나 통도사 같은 큰 절을 가야 한

다는 얘기만을 듣고 수학여행 간 적이 있는 범어사

를 찾아갔다. 범어사 어산교에서 저녁 예불 소리를

들으며무언가녹아내리는느낌을받았다. 

“그런데 하필 그 당시 범어사 금강암에 대처승이

주지로 있었어요. 3년 동안 행자 생활을 하고 계를

받을 때가 되었는데 대처승절에서는 제대로 공부할

수 없다는 얘기를 듣고는 수계 준비 다해놓고 도망

을 쳤어요. 다시 통도사로 와서 그곳에서 사미계를

받았지요.”

기후스님에게출가는위안을찾아떠난새로운세

상이었다. 그러나 입산해서도 진정한 위로를 얻지 못

했다. “출가 전에 부처님 말씀을 공부하고 이해하면

나를 진정으로 위로해줄 말씀이 있지 않겠나 생각했

지요. 그러나 절에서도 못생긴 사람이나 힘없는 사람

에 대한 홀대는 여전한 것 같았죠. 결국 모든 허물을

감싸 줄 것이라는 기대가 빗나갔다는 생각이 들었는

데지금생각해보면내가공부를잘못한것이죠.”

통도사 승가대학에서 강사를 하기도 했지만 교리

에 한계를 느꼈다. 봉암사를 비롯한 선원에서 결제

를 시작한 계기였다. 차별의 세계에 대해 문제 삼지

않는 선원에서 나름의 공부힘을 얻었다. 그러나 한

철 잘 지내고 해제 때는 여전하고 내면의 갈등이 해

결되지 않았다. 그래서 선택한 것이 6년 묵언정진이

었다. 도반 세 명과 함께 경주 기림사 북암에 들어가

6년 동안 바깥출입을 하지 않고 묵언에 들어갔다.

쉽지 않았다. 처음 3년은 지금까지 살면서 잠재돼

있던 보고 듣고 느낀 것들이 많이 남아 있어 끊임없

이 생각이 올라와 괴롭혔다. 그러나 3년 이후에는

안보고 안 들으면서 정진하다 보니 내면으로 힘이

쌓였다.   

“묵언 하며 비교하는 마음이 해결되면서 나로부

터 많이 자유로워졌지요. 내 스스로 파놓은 수렁, 얼

굴에대한부족감, 불만족, 또교리공부를깊이하고

싶은데 따라주지 않는 체력 등 복합적인 내 약점을

극복하는 계기가 되었어요. 한군데서 나오지 않고

모든반연을쉬면서내면의힘이길러지니자신감이

생기면서편안해졌지요.”

그러나스님은6년동안의묵언을‘실패’라고회고

했다. 필담을 나누었던 것이 공부에 마이너스 요인이

되었다는 자평이다. 필담이 갑갑한 것을 해소시키긴

했지만 자기과시의 방편이 되기도 했고 누군가 와서

물어주기를은근히기다리기도했다는것이다.

6년 묵언 정진 회향후 더 깊은 곳을 찾아 들어온

곳이 구마동 계곡의 초가였다. 우리나라에서 제일

깊은 곳을 물어 들어온 그곳의 생활은 그리 오래가

지 못했다. 준비 없이 골짜기 좋아하는 마음 하나로

시작한 토굴생활은 도반들에게 아쉬운 소리를 해야

했고 너무 추웠다. 해제 때 대만에 들렀다 시드니로

가게 됐다. ‘신도들이 별나다’, ‘스님들이 오래 버티

지 못한다’는 소문을 들었지만 6년 묵언 정진뒤라

자신감이없지않았다. 

“묵언 정진으로 내면의 고요를 얻었다고 착각하

고 있던 시절이라 은근히 경계가 나타나길 바랐어

요. 경계가 오면 정진력으로 해결하리라 했던 거죠.

그런데시드니에가서사람들과부딪히다보니정진

력이 약했고 분수 밖의 불사에 대한 욕구 등 복합적

으로 몸이 견디지 못하고 말았어요. 시드니 15년 생

활을 돌아보면 내 힘대로 후회 없이 살았다는 생각

은들지만결국병이나고말았지요.”

이렇게 스님의 세 번째 화두가 등장한다. ‘내가 어

쩌다위암에걸렸을까’

“마음 경영을 잘못해서 그렇겠지요. 지금도 한국

을 찾아온 신도들은 우리들이 애를 먹여서 내가 병

이 났다고 죄송하다고 하지만 그건 아닙니다. 설사

신도들이애를먹였다해도수행력으로잘받아들이

고풀었어야했는데그러질못했다고봐요.”

기후 스님과 말하고 있으면 모든 게‘공부가 부족

하다’로 귀결된다. 바깥을 향하지 않고, 내세우지 않

는 마음 때문에 절로 편안해진다. 축서사 홈피에‘별

빛방장’이라는 코너를 통해 풀어내는 스님의 이야

기는 스님의 진면목을 진솔하게 드러낸다. 평생을

수행자로 보냈으면서도 신도들에게 권할 뚜렷한 수

행법조차갖지못했다며공부가부족하다고슬쩍미

소 짓는 스님. 늘 스스로의 부족함만을 돌이키는 스

님의 겸손과 내면을 향하는 힘이 구마동계곡 보다

깊어 보인다. 한때 스님을 괴롭히는 상처였던 마마

자국은 이제 스님의 얼굴에 핀 꽃 같다. 스님이 미소

를 지으면 그 꽃들이 환하게 피어난다. 참 아름답다.

스님의미소는.

“공덕을 짓는다는 게 굉장히 중요합니다. 좋은 생

각을 하고 보시를 베푸는 것이 모든 일을 하는 근원

이 됩니다. 해 놓은 것도 없으면서 많은 것을 바라서

는 안됩니다. 생활 속에서, 자신의 경험에 비추어 부

처님말씀과선각자들의좋은말씀을조합해서반추

해보세요. 그러면 대체적인 잘잘못이 드러날 겁니

다. 이길만이최고다하고큰소리도치지말고, 그때

그때자신을가만히돌이켜보면서살아가야죠.”

글∙사진=천미희(본지객원기자)

‘비교’하지 않으면

편안해집니다

6년 묵언하며 내면의 힘 길러…필담은 공부 방해

좋은 생각하고 자비 베푸는 것 모든 일의 근원

“큰 소리 치지 말고 그때그때 자기 삶 돌이켜보라”

기후 스님 (도리천한주)

기후 스님은 1943년 안동에서 태어났다. 범어사,

통도사 5년의 행자생활 끝에 1969년사미계를 받고

통도사 승가대학, 해인사 승가대학 등에서 강사를

역임했다. 어린시절9000 영단어외우기를하고, 영

어로고민을종이에써놓았을정도로영어실력이대

단했던스님은1991년호주시드니에정법사라는절

을창건, 그곳에서15년간을지냈다. 

한국으로돌아와서는축서사와인연이닿아 홈페이

지‘별빛방장’코너를맡아수행과삶의이야기를전

하고있으며, 봉화읍내에위치한축서사불교교양대

학에서강의하고있다.  


