
전원래 가톨릭이었습니다. 그러나 7

년간 독방에서 여러 가지 위험한

고비를 넘기면서 불교 공부를 했기 때문에

불교가 제 안에 깊이 들어와 있다고 생각합

니다. 감옥에서 나올 때 한 외신기자가‘현

재 당신 사상의 현 주소가 어디인가’라고

질문했습니다. 저는“내 눈의 망막은 불교

고눈동자는동학이다”라고대답했습니다. 

불교에대한체험3가지를얘기하는걸로

오늘 강연을 대신하겠습니다. 제가 불교를

처음 접한 건 목포에 계셨던 외할머니 때문

이었습니다. 외할머니는 세군데 절을 일으

키신대화주였습니다. 

목포 유달산 달성사라는 절에서 커다란

종을 조성하는데 그 종에 제 이름을 넣었다

고 합니다. 당시 외할머니께서‘우리 울램

이에게 복보다 큰 지혜를 달라’고 부처님께

기도했다고 합니다. 제 어릴 때 별명이‘울

램이’인데, 제가 하도 울어서 붙은 것입니

다. 제가 자꾸 우는 것을 보고 외할머니는

‘이놈은 크게 출세를 하는 것보다 공부를

할 녀석 같다’고 하셨답니다. 눈물이 공부

와 무슨 관계인가. 불교적인 지혜가 아닌가

싶습니다. 제 식으로 해석한다면 고통을 모

르고서는불교를알수없다는것이죠. 외할

머니는 부처님 무릎에서 심장마비로 돌아

가셨습니다.

그 뒤로도 불교하면 제 머리에는 눈물과

공부와의 관계입니다. 물론 외할머니께서

말씀하신 공부가 요즘 학생들 공부하듯이

외우는 공부는 아니라고 생각합니다. 인생

공부나 지혜 같은 것들을 전제한 것이겠지

요. 불교에대한첫기억은눈물과공부였습

니다.  

불교에 대한 두 번째 기억은 독방에서 7

년을지낼때입니다. 

계절이 이맘때쯤이었습니다. 제가 있던

서대문 감옥은 일본 제국주의 시대에 지었

던 건물이기 때문에 유리창이 없었습니다.

쇠창살 사이로 민들레 씨와 가죽나무 씨가

날아 들어와 흙먼지와 함께 쌓입니다. 비가

온 뒤 싹을 틔우는데 그 모습을 보고 까닭

없이 눈물이 터졌습니다. 몇 시간을 울었습

니다. 그리고 허공에서‘생명’‘생명’‘생

명’이라는울림이메아리쳤습니다. 

민들레나 가죽나무 따위의 조그만 생명

도 벽에 달라붙어 생명을 틔우는데 인간이

라는 고등생명체가 생명의 비밀만 깨달을

수 있다면, 감옥 안에서 내 아내와 친구, 아

이들과 같이 있을 수 있을 것 아닌가. 생명

에는 안팎이 없지 않은가라고 생각했습니

다. 개똥철학이지요. 그러나 그 개똥철학이

저에게는목숨을거는문제였습니다. 

제가살았던감방몇개건너에기골이장

대한분이있었습니다. 청담스님시자를했

던 분인데 환속한 뒤 수표사건으로 들어온

분입니다. 그분과통방을하면서참선이좋

다고 하는데 어떻게 하는지 물었더니 몇 가

지가르쳐줬습니다. 

가부좌를 틀기 시작했습니다. 백일 동안

참선을 했는데 깜짝 놀랐습니다. 시를 쓰려

면인간의내면을알아야됩니다. 내면의아

픔이나 후회, 괴로움이 동반되지 않으면 문

학으로서의 시는 없습니다. 저도 꽤 안다고

생각했는데 천만이었습니다. 외부의 괴로

움만 생각했지 내면에 대해선 깊이 알지 못

했던것입니다. 

참선을 하면서 극에서 극으로 이동하는

체험을 했습니다. 한 사흘은 시커먼 뻘 속에

있고, 한 나흘은 갈대밭에 있었습니다. 엄청

난 그리움에 휩싸여 있다가 엄청난 증오심

이나 혐오감에 빠져 있기도 했습니다. 청담

스님시자를했던분에게“절대휩쓸리지말

라. 상이 나타났을 때 또 절대 외면하지 말

라. 중립을 해야 한다. 그게 요체다”라고 들

었습니다. 하지만참어려웠습니다. 

제가 왜 이런 이야기를 하느냐하면

참선을 시작한 지 100일째 되는

날 박정희 前 대통령이 사망했다는 방송을

들었습니다. 그런데 제 마음 밑바닥에서 고

무풍선 세 개가 올라오는 것입니다. 그 고

무풍선은 제 마음의 말이겠죠. 첫 번째 풍

선은‘인생무상’두 번째 풍선은‘안녕히

가십시오’세 번째 풍선은‘나도 곧 뒤따라

갑니다’였습니다.

차지철 前 대통령 경호실장이 총살대상

1000명의 리스트를 작성했습니다. 그 첫 번

째가 저였는데, 그만큼 저를 미워했다는 증

거죠. 하지만 저도 반은 미움으로 투쟁했습

니다. 학생시절 한일굴욕회담 반대 운동을

할 때 부모님이 중앙정보부에 잡혀가서 전

기고문을10여차례당했습니다. 그후아버

지는 고혈압에 반병신이 됐습니다. 그때부

터직장을가지지못했습니다. 

그 얘기를 듣고 새벽에 산에 올라가 이를

악물었습니다. ‘박정희는 내 눈에 흙이 들

어가기 전에 제거하겠다.’그런데‘안녕히

가십시오’‘나도 곧 뒤따라갑니다’란 얘기

가 나온 것은 놀라운 것입니다. 여기서 제

참선은 깨졌지만 박정희 前 대통령과의 악

연은 끝났습니다. 참선 때문에 원한에서 벗

어날수있었던거죠. 감옥에서나와서생명

운동을 했습니다. 후배들이 배신자 변절자

라고 해도 끄떡없었던 것은 그 체험 때문입

니다. 

불교가 왜 망막이요 동학은 왜 눈동

자냐. 1894년 동학혁명이 일어나

고 10년 동안 지리산에서 적어도 10만5000

여명의 혁명군이 지리산에 주둔했습니다.

그때 무얼 먹고 살았을까요. 절입니다. 절이

혁명군을 먹여줬다고 판단합니다. 소문도

그렇습니다. 제 망막이 불교인 이유가 거기

에있습니다. 

동학이 무엇입니까. 개화 이전에 자주적

으로 스스로 근대화하려는 움직임 중의 하

나입니다. 그 배경에 불교가 있습니다. 많은

역사가들이민중들의반역적인활동과불교

가 어떤 관계가 있는가를 연구하고 있습니

다. 신돈의 개혁 실패 이후 금강산과 지리산

에 본거지를 틀고 활동했던‘당취’라는 비

밀결사운동이 그 예입니다. 〈조선왕조실록〉

을 중심으로 살펴보면 반역 사건 중 1565건

에 스님이 관련돼 있습니다. 왜 그렇겠습니

까. 백성들이 배고프고 살기 어렵기 때문에

불교가관심을보인횟수인것입니다. 

동학은 생명의 종교입니다. 불교도 불살

생을 중시합니다. 따라서 지구온난화나 생

태계오염등전지구적인문제에대답할종

교는 불교라고 생각합니다. 영국에서는 10

년 전부터 온난화 때문에 대재앙이 온다고

경고했습니다. 미국은 콧방귀를 뀌다가 올

해부터 적극적으로 가담하고 있습니다. 자

연 생태계가 이상하게 변해가는 현실 때문

에 어쩔 수 없이 참여하는 것입니다. 어떤

사상으로 이걸 막을 수 있겠습니까? 두 가

지입니다. 하나는 19세기 동학계통의 사상

들이고, 또 다른 하나는 우주적 보편진리로

서의불교입니다. 

저는 최근 중도(中道)를 주장하고 있습니

다. 우주적인 문제를 포함해서 우리나라의

문제를 해결하기 위해서는 중도밖에 없다고

생각합니다. 현재 우리나라에는 남과 북, 진

보와보수, 좌와우, 영남과호남, 저소득층과

고소득층, 기업가와 노동조합, 디지털 세대

와 아날로그 세대 등 여러 가지 형태의 갈등

이극단적인적대관계로있습니다. 

불교에서 말하는 중도란 무엇입니까? 양

극단도 아니고 가운데도 아닌 것입니다. 차

원을 바꾸는 것, 즉 개혁입니다. 절집에 보

면 삼성각이나 칠성각이 있는데 이것은 민

족신앙입니다. 거대한 보편진리와 민족적

인 생명사상이 결합된 것이 절집의 전통입

니다. 제결론은이것이존중돼야한다는것

입니다. 정리∙사진=남동우기자

참선하면서 극에서 극으로 이동하는 체험 경험

중도 가르침은 차원을 바꾸는 것 곧 개혁 의미

거대한 보편진리와 생명사상이 결합된 것이‘불교’

시인김지하씨가4월29일서울화계사(주지수경)에서특별강연을 했다. ‘타태아

기영가천도를 위한 49재’기간 내 열린 강연에서 김지하씨는 불교와의 인연을

소개하며불교의시대적역할에대해강조했다. 타태아기영가천도를위한49재는생명

의중요성과더불어성에대한바른인식을갖출수있도록청소년들과성인불자들을위

해마련됐다.

시인 김지하 화계사 특별 강연
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“극단적 대립∙갈등 중도로 풀어야”

질의응답

△한국의 민주주의 방향에 대

해말씀해주십시오.

-민주주의가 어떻게 가능한가.

성장만으로 가능한 것이 아니요

분배만으로도 가능한 것이 아닙니

다. 경제적으로성장하면서민중의

삶의 문제가 해결돼야 합니다. 그

렇기 때문에 중도가 중요한 것입

니다. 민주주의의 가장 기초가 되

는 다수와 소수, 유상층과 노동자

층이 결합할 수 있는 길이 중도입

니다. 그런 점에서 불교의 역할이

굉장히커져야합니다. 

△사회운동 측면에서 불교가

나아가야할방향은?

-지금법률은르네상스이후인

간과 인간사이의 계약이 토대로

됐습니다. 즉 인간중심입니다. 이

를 받아들이는 대신 인간과 자연

사이의 생명의 계약을 중요시해야

합니다. 단 계약이라는 서양언어

대신 소통, 자비, 사랑으로 인간과

자연사이의 관계를 모색해야 합니

다. 그런 측면에서 불교가 이 모든

사회운동의 탄탄한 기반이 돼 줘

야합니다. 

△최근 미국에서 총기 사건이

있었습니다. 한국인의 피해가 우

려됐는데바람직한민족주의란?

-민족을 폐기한다고 세계주의

자가 되는 것은 아닙니다. 민족적

이면서 탈민족적이어야 하고 지

역적이면서 세계적이어야 합니다.

이것은 세계적인 추세입니다. 즉

색이 공이어야 하고 공이 색이어

야 한다는 거죠. 양쪽 다 끌어안아

야지 민족주의만으로도 세계주의

만으로도살수없습니다. 


