
비록 내가 가진 것이 조금 모자라고, 박

지성 선수처럼 전 세계의 축구선수들에게

수비를 당할 만큼 뛰어난 축구실력을 지니

진 못했지만, 나름대로 충분히 잘났다고 믿

고 살아간다. 길거리를 지나는 수많은 사람

들 중 아무나 붙들고 물어보아도 그건 변함

없는 사실일 것이다. 혹자는“무슨 말이냐,

너는 못나고, 어리석고, 뭐하나 잘 하는 것

없는 보잘것없는 사람이다”라고 항의를 해

올지모르겠다. 물론그럴수도있다. 

그러나 길에서 전혀 모르는 사람이 갑자

기 내게 돌을 던지며 손가락질하고 욕을 한

다면 누가 그걸 고스란히 받아줄 수 있겠는

가? “나는 저 사람에게 손가락질 받아 마땅

한 사람이며, 돌을 맞아도 싸다”라고 자위

하겠는가? 가슴에 손을 얹고 아무리 되뇌

어 봐도 도저히 납득이 되지 않을 것이다.

자신이 왜 저들의 손가락질을 받아야하는

지, 왜 돌팔매질을 당해야하는지 도저히 이

해는커녕받아들일수도없을것이다.

물론 나도 마찬가지이다. 고등학교 때부

터 불교학생회 활동이며, 고등학교 불자 연

합회, 파라미타 활동에 이어 동국대학교 불

교대학 졸업까지. 불자로서 누릴 수 있는

모든 감투는 다 써봤다고, 스스로가 엘리트

불자라자부하며살았다. 

불교가 무엇이냐고 물으면 고대 인도에

서부터 유래된 종교, 깨달음의 종교, 여래

장, 유식, 진리, 업과 윤회 등등 수많은 단편

지식으로 짜깁기한 말들로 정의내리기 시

작했다. ‘서당개 삼년이면 풍월을 읊는다’

고 했던가? 이래저래 10년에 걸쳐 들은 말

들은 청산유수처럼 흘러나왔다. 물론 얼마

지나지 않아 다 부질없는 허울이고, 껍데기

라는사실을깨닫긴했지만말이다.

하루는 친구가 밥을 먹다가 머리가 아찔

할만큼충격적인한마디를던졌다.

“넌 너무 아만이 가득해, 넌 지금‘감히

내가 누군데 날 함부로 대하냐’는 마음이

있는것같아.”

얼마나 청천벽력같은 말이었는지. 아니

라고 대꾸하는 목소리가 나도 모르게 갈라

져 나오고 있었다. 급기야 내가 언제 그랬

냐고, 자기 합리화에 열을 올리고 있는 내

모습이얼마나처량하게여겨지든지. 

언젠가 지하철 계단을 오르며 내려가는

여학생들의 요란한 구두 뒷굽 소리와 분명

히 어깨를 부딪치고 다른 사람의 발을 밟고

도 무심히 지나치는 주변 사람들의 모습에

유독맘이많이상해있었다. 그럴때마다직

접그사람에게는아무말도못하고, 그친구

를만날때는험한표현을써가며, 교양이없

다는 둥, 개념이 없다는 말을 무심히 내뱉었

다. 그런 말을 거침없이 하는 내게, 항상 지

켜봐온친구가정곡을찌른것이다. 

쥐구멍에라도 숨고 싶었다.  아니라고 부

정하면서도 친구의 말을 딱 자르지 못한 것

은어제오늘의일이아니라여겨졌다. 

어린 시절 할아버지와 할머니, 고모들,

온 동네 친척들의 귀여움을 한 몸에 받고

자란 나는 세상에 무서울 것도 없고, 내 것

이 아닌 게 없었다. 특히나 외아들을 두신

할아버지와 할머니의, 큰 손녀에 대한 사랑

은 누가보아도 눈에 넣어도 아플 것이 없는

손녀라는말이절로나올만큼대단했다. 

초등학교 1학년 때로 기억한다. 모내기

준비로 한참 분주하신 아버지와 할아버지

에게 새로 산 원피스를 자랑하기 위해 논두

렁을 뛰어가고 있었다. 파릇파릇한 풀이 가

득한 강가 논두렁에는 흑염소 무리가 열심

히 풀을 뜯고 있었는데, 그 중 한 마리가 내

가 몹시 거슬렸나보다. “할아버지 새 옷 입

었어요!”라는 말이 채 끝나기도 전에 염소

뿔에 받힌 나는 물이 질펀한 논에 곤두박질

쳤다. 입이며, 코, 얼굴에 가득한 흙을 닦으

며 고개를 들고 보니 진풍경이 펼쳐졌다.

저 멀리서 단걸음에 달려오신 할아버지가

염소 뿔을 양손으로 잡고는 논바닥에 내팽

개 치시는 게 아닌가. 하도 놀라고 어안이

벙벙해서 아픔도 잊고, 눈물도 나오지 않았

다. 그 염소는 그날이 제삿날이 되었고, 여

동생의 배꼽을 쪼아서 할아버지의 눈 밖에

난닭도그날밥상위에올랐다. 

감히 나를 건드리는 건 동물이든 사람이

든 할아버지가 가만히 두질 않으셨다. 세상

에거칠것이없었다. 그렇게살았다. 

그렇게 완전한 울타리 안에서 나밖에 모

르며자랐고, 내가족, 내사람들만똘똘묶어

서 아무도 침범하지 못하는 성곽을 만들며

살아온것이다. 마치그성의주인인양….

그런데 언제부턴가 나는 같은 학교를 다

니는 돈각 스님을 찾아가 뵙고는 인사가 끝

나기 무섭게 하루의 일과와 일상적인 생활

이야기, 못마땅한 이야기, 화난 이야기를

두서없이하고있었다. 

“아니, 스님이왜저래요?”

“절에 절하러 오지 자식 자랑하러 왔나

요?”

“불교공부 얼마나 했다고 아는 척인지

모르겠어요”

“내가 곧 부처라는데 불상에 소원 빌기

에바쁜무식한사람들이에요.”

하루에도 수 만 가지의 자만과 오만, 무

시와 치부로 가득한 생각들이 머릿속, 마음

속을 헤매고 돌아다녔다. 그 모든 말들을

여과 없이 스님께 전달하고 나면 일단 내가

편안해지니, 스님이 듣기에 불편하시지 않

을까헤아릴틈도없이터져나왔다. 

스님은 과연 모르고 계셨을까? 어째서

한마디 말씀도 안 하시고 가만히 듣고만 계

셨을까? 무엇보다 스님께 이 마음을 모두

들켰다는게더없이부끄럽게여겨졌다. 

그러고 보니 나는 사소한 일에 너무도 과

한 반응을 보이고 있는 것이 아닌가. 아침

출근 시간 붐비는 지하철을 탈 때만 해도

그렇다. 콩나물시루처럼 빽빽한 지하철에

서 어떻게든 그 지하철을 타야 출근을 하는

사람들은 온몸을 밀치고 타게 마련이고, 나

도 그 틈에 섞일 수 밖에 없음에도 심한 불

쾌감을 느낀다. 지하철을 내릴 때까지 양

옆, 앞뒤로 달라붙는 다른 사람들의 체온,

짧은 소매 아래로 닿는 맨 살의 느낌, 숨소

리 등등 심지어는 앞에 서있는 사람의 머리

카락 스침마저도 뱀과 같은 소름이 끼치곤

했다. 피치 못할 사정에 어떤 의도도 없이

부대낄 수밖에 없는 다른 사람들의 심정은

아랑곳 하지 않고 나만의 공간을 확보하고

자 애쓰고 있는 내 모습이 떠올라 가슴이

답답해져왔다. 

도저히 참지 못해 나는 다시 돈각 스님을

찾아상담실로향했고, 내어린시절과신경

질적으로 예민해져 있는 내 모습이 친구의

말대로 아만 덩어리로 여겨지는 이 솔직한

심정도맘속에서봇물터지듯터져나왔다.

내 모든 것이 가식처럼 느껴졌다. 영화

‘홍반장’을 보면 주인공이 모든 마을 사

람들에게 인사를 하고, 안부를 물으며 마

을 대로를 지나는 장면이 있다. 나 또한 나

와 관계된 모든 사람들에게 인사는 잘해

야 하는 것이며, 아침식사는 하셨는지, 날

씨는 덥지 않은지, 일일이 여쭈어 가며 길

을 지나간다. 이렇게 늘 해오는 인사는 나

를 대표하는 가장 대표적인 모습임에도

이제는 아만의 한 단면으로 여겨져, 더 이

상 사람들과 눈도 마주칠 수 없고 대표로

앞에서 발표를 하는 일도 힘들어졌다. 어

깨를 반듯이 하고, 허리를 꼿꼿하게 펴고

걷는 것마저도, 큰 소리를 내어 웃는 것도

모두 조심스럽고, 맘 편히 숨쉬기도 힘들

었다. (계속)
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“넌 아만으로 가득해”친구 지적에 충격

지난날 행동 가식처럼 느껴져 마음 답답

마음 내려놓기 (상)

그림∙문병성

신행수기 일년내내 받습니다

일상의 생활에서 또는 신행의 현장에서 자신의 가슴에 차곡차곡 담아두었던 체험을 수기로

진솔하게 적어 보내주십시오. 귀중한 신행체험 수기는 많은 불자들의 신행생활에 좋은 지표가

될것입니다.

●주제:일상속의신행및수행체험, 불심으로삶의고난과 역경을이겨낸이야기
●분량:200자원고지30장안팎(A4용지4장) 
●접수처: (110-030) 서울시종로구청운동54번지

현대불교신문사편집국신행수기담당자
●문의전화: (02)2004-8241
●인터넷접수:bypark@buddhapia.com

양경인 (서울시 중구 필동)

2005년 한해 불교계가 지나온 발자취가 담겨진 현대불교신문 합본집은 상, 하 두권으로 나누어
불자님들께서 보다 쉽게 이용하실 수 있도록 제작하였습니다.

깊이 있고 다양한 불교교리와 불교문화 관련 자료와 정보 등이 종합적이며 체계적으로 정리되
어 있어 스님들께는 수행의 반려자가, 불자님들께는 더 없는 불교의 길잡이가 될 것입니다.

● 구성 : 상권 - 2005년 1월(507호) ~   6월(532호)에 발행된 현대불교신문
하권 - 2005년 7월(533호) ~ 12월(558호)에 발행된 현대불교신문

● 판형 : 신문원형 그대로 (40cm × 55cm) ● 절차 : 신청 → 입금확인 → 발송
● 가격 : 상하권 총 80,000원（낱권 판매 불가)
● 입금계좌 (예금주 : 현대불교신문사)  국민 245-25-0001-461 / 농협 053-01-236053

● 구성 : 전화 (02) 2004-8211, 2  /  팩스 02) 737-0697 /  Email: cetana@buddhapia.com
현대불교신문사 고객 1팀

● 과년호 한정판매
2000년~2002년 (6집~8집) : 50,000원 /  2003년~2004년 (9집~10집: 상, 하권 ) 70,000원

※※재재고고가가 많많지지 않않아아 한한정정판판매매 합합니니다다..   

구입안내

주문및문의

불교의 생활화∙ 현대화∙ 세계화를
지향하는 현대불교신문 2005년 합본집이 발간되었습니다.

2005년도 불교역사를 한눈으로- 『현대불교신문합본11집』

상기 사찰은 귀 종단의 종지와 종풍을 수행할 수 없어 이에 탈종을 공고합니다.

불기 2550년 6월 21일

(재)한국불교법륜종 총무원장 법하

● 사찰명 : 보화정사

● 회 주 : 탄공

● 주 소 : 인천 연수구 연수동 520-6호

● 사찰명 : 원묘사

● 주 지 : 영암

● 주 소 : 충남 예산군 응봉면 노화리 산 50-5

● 사찰명 : 관음정사

● 주 지 : 혜능

● 주 소 : 광주광역시 광산구 삼도동 578-1

● 사찰명 : 동원사

● 주 지 : 지각

● 주 소 : 광주광역시 동구 지산 2동 1-6

● 사찰명 : 보화정사

● 주 지 : 광진(대일)

● 주 소 : 인천 연수구 연수동 520-6

● 사찰명 : 용마사

● 주 지 : 서광

● 주 소 : 충남 홍성군 금마면 죽림리 11

● 사찰명 : 상선암

● 주 지 : 보성

● 주 소 : 경남 하동군 하개면 덕은리 515-2

● 사찰명 : 관심사

● 주 지 : 법정

● 주 소 : 경기도 화성시 팔달면 가재 2리 8-1

● 법 명 : 성오

● 주 소 : 경기도 가평군 가평읍 개곡리 432

탈 종 공 고


