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방콕 돈 무엉 공항에 밤11시30분 도착했

다. 밤의 열기가 대단히 후덥지근하다. 입

국 검사를 통과하고 나오니, 마중 나온 사

람들중의한분이손을들어표했다. 

“배거사시죠?  환영합니다. 오늘은 우리

집에서쉬시고내일스님을만나시죠.”

다음날아침8시30분. 

국내선 항공으로 태국북부 치앙마이로

향했다. 공항까지 마중 나오신 스님과 함께

스님이계시는숲으로향했다. 

초막 하나에 짐을 풀고 주위를 둘러보니,

네 평 정도의 방에 칸을 막은 화장실, 침대

하나, 옷장 하나. 과연 이곳에서 얼마나 지

낼수있을것인지….

2년 전, 태국 절에서 집중명상 일주일을

마치고 나니 도인 스님께서 나에게 제안을

하며의미깊은말씀을한마디던지셨다. 

“배거사는 열성이 대단해. 내가 상으로

장학금을 주고 싶은데 받겠는가? 올바른

제자 찾기도 힘들고 올바른 스승 찾기도 힘

들지.”

그 후 스님으로부터 세 번의 초청장을 받

았으나 번번이 바쁘다는 핑계로 늦추고 있

었다. 그러나스님의마지막편지를보니, 이

제는더이상기회가없다는예감이들었다. 

“배거사, 허송세월 말게나. 마음을 변화

시키고 삶을 변화시키는 일은 다른 무엇보

다도 바쁘고 중요한 일이야. 더 이상 늦출

수는없다. 세월과썰물은사람을기다려주

지않는다. 공부기간도정하지말고기대감

도갖지말고가벼운마음으로오너라.”

스님의 마지막 편지에는 이렇게 적혀 있

었다.

스님은 한국에서 치앙마이까지 날아온

내게이렇게말씀하셨다.

“오늘부터 수행을 시작한다. 오직 자기

자신만을 위하여 시간을 사용한다. 남을 의

식할 필요도 없고 눈치 볼 필요도 없다. 다

섯가지계를주노니잘지키겠는가?”

“예.”

“이곳에서 수행할 때 몇 가지 명심할 일

이 있다. 묵언 정진이니 지도 스님과 수행

점검 시간 외는 누구와도 대화할 수 없다.

신문, 라디오, 텔레비전, 전화, 편지, 독서,

기록 모두 금지되어 있다. 새벽 정진이 좋

으니 일찍 일어나는 것이 좋다. 자유로이

수행하되 방일하지 말고 부디 시간을 아껴

쓰라. 세수, 이 닦기, 식사, 배변도 수행이니

언제나마음챙김하라.”

수행이시작됐다.

30분간의 좌선을 하는데 왠일인지 타이

머가 도통 울리질 않았다. 눈을 살며시 뜨

고 고개를 재빨리 돌려 벽시계를 훔쳐보았

다. 20분밖에 안 지났다. 아직도 10분이 남

았다. 눈을 감고 다시 시간 가기를 기다렸

다. 10분이 훨씬 지난 것 같은데 아직도 타

이머가울리지않는다. 고장난것일까? 

다시 한 번 시계를 쳐다봤다. 25분 지났

다.  5분만더참자. 마지막5분이한시간이

나지나는것처럼길었다.

그날저녁스님이물으셨다.

“명상은잘되는가?”

“예.”

“시계를자주보더군.”

얼굴이 빨개졌다. 부끄러웠다. ‘나의 일

거수일투족을다보고계셨구나.’

“그래, 시계를 봐도 좋다. 다만 그것도 명

상이니 눈을 뜨는 것을 알고 고개를 돌리는

것을 알고 시계를 보는 것을 알고 다시 제

대로자세를잡고명상하는거야. 

일거수 일투족을 마음챙김 하면서 천천

히 해라. 여기 있는 24시간은 모두 명상하

는 귀중한 시간이니 한순간도 놓치지 말고

마음챙김해라.”

졸음과 망상 그리고 고통 이 세 가지가

명상의 최대 적이었다. 수행도중 시도 때도

없이 졸음이 왔다. 아니면 쓸 데 없는 과거

생각이 꼬리에 꼬리를 물고 나왔다. 과거에

잘못한 일들, 후회되는 일들, 재미있었던

일들, 특히 오계를 범했던 일들, 낚시 갔던

일, 물건을 훔친 일, 거짓말한 일, 옛 애인과

관련된일, 술먹고다투던일….

스님의말씀이떠올랐다가흩어졌다.

“마음의 성질을 알고 길들여야 한다. 그

리고 마음이란 본래 항상 현재에 있어야 마

땅한것. 과거는흘러갔으니없고미래는오

지 않았으니 또한 없으며 오직 현재만 있을

뿐이다. 아무리 노력해도 과거를 불러올 수

는 없고 미래를 당겨올 수도 없다. 명상을

통해 심신을 정화시켜 삶을 개선하면 미래

도 자연히 개선된다. 인간을 근본적으로 변

화시키고삶을개선하는길은명상뿐이다.”

이곳에 친구들이 있다면 도마뱀, 개미,

고양이, 달팽이, 개구리, 모기, 파리, 뱀 등

이다. 개미는 얼마나 부지런한지 이들로부

터 부지런함과 인내심을 배운다. 어쩌다 내

가 비스킷 부스러기를 방바닥에 흘려놓으

면 어떻게 알고는 친구 수백 마리를 줄지어

데리고와서먹고간다. 

깨끗이 방을 닦아 두어도 그 자리에 음식

이있는지며칠이고계속정찰한다.

고양이는 아침마다 일출을 보면서 지붕

위에서 명상한다. 그의 좌선은 조금도 움직

임이 없고 그의 행선은 너무 부드럽고 조용

하다. 나는 이 말없는 동물 친구들로부터

많은것을배웠다.

처음 명상할 때는 뉴브라이튼 바닷가가

자주 생각났었다. 길게 뻗은 백사장, 바윗

돌, 방파제, 작은 배, 큰 배, 흰 구름, 멋진 바

닷가 카페, 날아가는 갈매기 떼, 밀려오는

파도, 낚시하는 사람, 바닷가를 거니는 사

람, 사진을찍는사람들…. 

눈을감고있어도자세히기억이났다. 명

상이 진전되면서 같은 바닷가가 생각나긴

했지만그그림은점점희미해지고있었다. 

한 달 후에는 바닷가 생각이 났다는 자체

만 알고 있을 뿐 그 외에는 아무 생각도 없

고 그곳에 사람이 있는지 건물이 있는지 갈

매기가있는지아무것도떠오르지않았다.

두 달 후에는 바닷가 생각도 없어지고 오

직 명상에만 집중하게 됐다. 이제 망상도

고통도 졸음도 없어졌는데 좌선을 하노라

고 앉아있으면 까닭 없이 눈물이 흘렀다.

슬프지도 않은데 왜 이유 없이 뜨거운 눈물

이자꾸나오는것일까? 

며칠째 계속되니 잘못된 것이 아닐까 걱

정되었다.

그러나 스님은 눈물도 땀도 오줌도 피도

거의 비슷한 성분의 것이니 별다른 의미를

부여할필요가없다하셨다.

오늘이 며칠인지, 무슨 요일인지 알지도

못한 채 오로지 명상에만 몰두하며 시간을

보내고 있는데, 하루는 스님이 잭 푸르트를

갖고 오셨다. 겉껍질이 울퉁불퉁한 수박만

한 크기의 연둣빛 과일의 배를 가르자 털과

같은 내용물이 있었고 씨를 감싸고 있는 연

노란색의 부드럽고 두터운 속껍질이 보였

다. 먹어보니 지금까지 맛보지 못했던 향기

와맛이라도저히말로표현할수가없었다.

스님은 이 과일 한 개를 내 앞에 놓고 법

을설하셨다. 

“말로는 맛을 확실하게 전달하기 힘들

다. 먹어본 사람만이 그 맛을 안다. 남이 대

신 맛봐줄 수가 없다. 법도 마찬가지다. 내

가 이 과일을 자네 대신 먹어준다고 해서

자네가 그 맛을 알 수 있다거나 자네 배가

부를 수 없듯이 자네 명상을 내가 대신해서

결과를 얻어줄 수는 없는 것이다. 너 스스

로 해야 한다…잭 푸르트를 잘라도 먹을 수

있는 부분은 매우 적다. 사람도 이와 같다.

쓸모없는 사람은 너무 많고, 정작 필요하고

훌륭한사람은얼마되지않는다….”

하루는 명상 중에 콧물이 흐르는 것이 느

껴졌다. 좌선을 마치고 눈을 뜨니 상하의

하얀 명상복이 피로 물들어 있었다. 코피가

난 것이다. 재빨리 옷을 갈아입고 방을 닦

았다. 명상을하면또흐른다.

며칠을 계속했다. 죽을 것 같은 두려움이

생겼다. 스님은 명상 중에 죽는 것이 가장

좋은 것이라 위로하시며 포기 하지 않는 자

세가중요하다고하셨다.

될 듯, 될 듯…금방 될 것도 같은데 그러

나역시되지않았다. 

‘시간이 부족하다. 점검시간이 벌써 가

깝다. 오늘도 실패했다. 왜일까? 옷을 모두

갈아입자. 목욕을 하자. 깨끗한 몸으로 다

시시작해보자.’

도저히그경지로들어갈수가없었다. 

‘무엇이 잘못되었을까. 오늘도 허송세월

이다. 밥이 아깝다. 나는 어찌 밥값도 못할

꼬. 이밥도둑놈.’

이런 생각이 끊임없이 들었다. 그러나 야

단칠 줄로만 알았던 스님은 진전되고 있으

니걱정말고계속하라고격려하셨다.

법우들에게 가르쳐 줘야지 하는 마음이

자주자주 떠올랐다. 그러나 청천벽력과도

같은이말씀.

“남을 가르칠 생각은 조금도 하지 말아

라. 자기가 성취하지 않고는 결코 가르칠

수 없다. 허황된 꿈은 꾸지도 마라. 순수하

지 않은 조그만 생각이 모든 일을 그르친

다.”

스님은나의마음을읽고계셨다.

아! 명상은 무상, 고, 무아 삼법인을 몸으

로체득하는것이로구나…. 

그치지 않고 계속될 것 같았던 고통도,

눈물도, 코피도, 설사도결국은멈추었다.

스님은“이제 길은 좁혀져 간다. 험한 산

은넘었다”라고말씀하셨다.

스님은 그날 밤 나의 방 앞에 촛불과 향

불을피워주셨다.

행복을 찾아 집으로부터 6천 마일이나

멀리 떠나왔지만 찾고 보니 정작 행복은 내

마음 속에 있었다. 유턴하여 마음을 근본적

으로 변화시키고 나니 이제 죽어도 여한이

없다고 생각되었다. 늘 죽음의 공포가 뒤따

르던 것이 이제 사라진 것이다. 겁날 것이

없었다.

“이제 너는 승리자이다. 자기의 마음을

알고 자기를 이기는 자는 전쟁에서 승리하

는 것보다 수천 수만의 사람들을 이기는 것

보다 훨씬 훌륭하다. 너에게 승리의 월계관

으로이화관을주노라.”

스님은 손수 만드신 수백 개의 자스민 꽃

을연결한화관을씌워주시며당부하셨다.

“네가 얻은 경지나 자신감에 대해 아무

에게도 자랑하지 말라. 낮은 풀처럼 자세를

낮추고겸손하라”

집에 오니 여전히 달라진 것은 없었다.

마누라는 먹고 살 돈을 벌어 오라고 잔소리

를 해댔다. 이전 같으면 화를 내고 한바탕

싸웠을것인데이젠달라졌다.

그냥 취업문을두드렸다.

금방 취직이 되고 몇 달 안가서 진급까지

되었다. 인내심과 지혜가 생기고 쓸데없는

욕심이 없어지니 달라진 세상이 내 앞에 성

큼 다가서는 것이 아닌가! 이것이 바로 행

복하게사는길이아니고무엇이랴! 

법우여러분,

한국, 미얀마, 태국 등의 수많은 수행센

터에서는

오늘도 수많은 깨치신 스님들께서 여러

분들을기다리고계십니다.

아무조건없이찾아가법을구하십시오.

구하는자얻을것입니다. (끝)
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