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기억은 주관적이다. 그것은 처음과 끝이 달라 때론 사람을 당

황하게 하고, 내가 기억하는 것과 당신의 그것이 달라 서로를 등

지게도 한다. 뒤섞이기도 하고 수정되기도 하며 편의에 따라 지

워지기도 한다. 한 사람만의 내밀한 경험으로 갇혀 있을 수도 있

으며, 연인 사이의 추억처럼 너와 내가 공유하는 애틋한 무엇일

수도 있다. 언젠가의 광주처럼 도시 전체가 떨리는 눈으로 날밤

을 맞아들여야 하는 것일 수도 있으며, 축구공 하나에 나라 전체

가모르는사람과어깨를겯는것일수도있다. 

무너지는 빌딩을 보던 처연한 눈으로, 그러나 이제는 뛰는 심

장을 쏘기 위해 가늠자를 노려보는 눈으로. 기억은 그렇게 변한

다. <지식인의 죄와 벌>은 기억, 그 가운데서도 시대의 기억을 책

임지는 기자와 작가의 책임을 묻는 책이다. 책은 공평하다. 1944

년 8월에서 이듬해 12월까지 프랑스에서 나치에 부역한 지식인

들에 대한 숙청을 둘러싸고 벌어졌던 논쟁이 저마다의‘말의 무

게’를가진채‘대숙청’을향해달려간다. 

나치에 저항했던 레지스탕스 출신의 작가 알베르 카뮈가 펜을

든 것은 파리가 해방을 맞은 지 1주일도 지나지 않아서다. 1944

년 8월 30일 카뮈는 납활자 자국이 선명한 날선 신문 사설 하나

를 내놓는다. “이 자리에서 어느 누가 감히 용서를 거론할 것인

가? 칼은 칼로밖에 물리칠 수 없다는 것을 깨달았기 때문에, 무기

를 들고서 승리를 쟁취했기 때문에, 누가 감히 잊어버리라고 요

구할 수 있겠는가? 우리의 내일을 담보해 주는 것은 증오가 아니

라기억에근거한정의자체이다.”

‘기억의 정의’를 요구하는 한 켠에선“우리는 학살자와 희생자

의 쳇바퀴보다는 더 나은 것을 바란다”(프랑수아 모리아크)는 우

리에게 너무도 익숙한 논리가 고개를 든다. 그러나 프랑스는 단

호했다. “우리의 모든 과거의 불행은 반역을 처벌하지 못한 데서

온 것이다. 어제의 죄를 처벌하지 않는 것은 곧 내일의 죄를 부추

기는것이다.”(<프랑스문예>)

프랑스는 때론 비이성과 권력의지가 혼합된 숙청을 감행하기

도 했지만 동족에겐 칼을, 이민족에게는 달콤한 펜과 혀를 굴렸

던부역자들을‘기억’하는데결국성공했다. 

프랑스에서도 악몽처럼 머리를 짓누르며 기억을 왜곡시키려

는 헛된 노력들이 있어 왔다. 지은이는“부역자들이 저지른 잘못

과 범죄는 언급하지 않으면서 숙청 주도자들의 잘못을 거론하려

고 기를 쓰는 자들”을 기억하라고 딱 잘라 주문한다. 반복되는 역

사속에서두번다시실패하지않기위해.

이 책의 부제는‘글 쓰는 것과 말하는 것의 두려움’이다. 그러

나 진정 두려워해야 할 것은 기억하는 자들이다. 모든 기억이 정

당한것은아니다. 하지만옳은기억은정의를보장한다. 

누구 말처럼“도둑같이 뜻밖에 찾아온”우리의 해방은 어떠했

는가. 그 해방공간의 기억은 누구의 것이며, 지금-여기 반민특위

의좌절조차남의기억으로대신하는당신은누구인가.
■김남일(‘한겨레신문’사회부기자)

시대의 기억을 책임지는 자여

지식인의 죄와 벌

피에르아술린지음| 이기언옮김

두레펴냄| 1만2천8백원

하버드 대학을 졸업하고 교사,

목수, 측량 기사 일을 하던 헨리 데

이빗 소로우(1817~1862)는 문명을

등지고 미국 콩코드 월든 호숫가의

손수 지은 오두막에서 자연주의자

의 삶을 실천하기 시작했다. 2년 2

개월 뒤인 1848년 그가 다시 고향

콩코드 시내로 돌아왔을 때 그의

앞으로 한 통의 편지

가 도착한다. 콩코드

에서 50킬로미터 떨

어진 우스터에 사는

신학자 블레이크가

보낸 편지였다. 소로

우보다 한 살 연상이

던 블레이크는 마을 사람들로부터 빈둥거리며

삶을소비하는실패자로평가받던소로우의위

대한 정신을 알아보고 그에게‘어떻게 삶을 살

것인가’에 대한 조언을 구했다. 이렇게 해서 시

작된 두 사람의 편지는 소로우가 생을 마칠 때

까지 13년 동안 계속되었다. 첫 한 편만 블레이

크의 것이고 나머지는 소로우의 편지다. 그 편

지글들이 한 권의 책으로 묶여졌다. 바로 <구도

자에게보낸편지>이다.  

블레이크는 소로우에게 보낸첫 번째 편지에서자신의 불안

한 영혼에 대해 토로하며, 더 진실하고 순수한 삶을 일깨워 주

기를 부탁했다. 이에 대해 소로우는 우리가 삶에서 슬픈 이유

는 삶에 충실하지 않았기 때문이며, 진정으로 깨어 있는 삶을

살지 못해서라고 답한다. 자연주의자로 알려져 있지만 전 생

애에 걸쳐 영적 진리를 추구한 소로우의 구도자적 모습을 볼

수 있는 이 편지들은 그가 얻은 깨달음과 삶의 지침이 담겨져

있다. 

내용이 짧고 일상적이지만, 대다수의 편지들이 그의 독립

심, 수행, 자연과의 교감, 그 자신만을 추구하고자 하는 바람

등 소로우가 가장 중요하게 여기는 원칙들을 다루고 있는 것

도이책에서눈여겨볼만한점들이다. 

모든사람은 각자가 신과의 개인적인 약속을 실천해야만 한

다고 믿은 소로우는 가식적으로 행동하는 것, 특히 영적인 믿

음에 대해 허식을 부리는 것을 경계했다. 이 책의 편지들에는

소로우의영적인사상들이정면에그리고중심에자리잡고있

다. 블레이크가 소로우에게 영적인 스승을 대하듯 다가갔기

때문이다. 

블레이크와 더불어 소로우의 이 편지들을 받는 사려 깊은

독자들은 정신의 자극을 받고 생의 영감으로 채워질 것이다.

그리고 변화될 것이다. 어떻게 정의 내릴지라

도이편지들은지혜의서간문인것이다.

“추운 날씨에 몸을 녹일 장작 몇 개를 구하는

것이 무슨 소용인가? 그것과 동시에 자신의 영

혼을 따뜻하게 하기 위한 신성한 불을 지필 수

없다면.”과 같은 소로우의 말은 삶의 지혜 그

자체다. 

류시화 시인의 한층 물이 오른 번역도 이 책

의 깊이를 더해주는데 일조한다. 류씨는 영어

를 한글로 옮기는 단순 번역을 뛰어넘었다. 그

중거가 바로 책 속의 편지마다에 소로우의 다

른 책이나 삶에서 연관이 있는 글이나 말, 자신

의 생각을 주석 형식으로 덧붙이고 있는 것이

다. 월든 숲을 몇차례 다녀온 그가 재구성한 책

이기에더깊게소로우를만나게해준다.

월든을 깊이있게 읽은‘내공’있는 독자라면

이미 곳곳에서 눈치를 챘을 것이다. 소로는‘바가바드 기타’

와‘우파니샤드’등 인도경전을 곁에 두고 살았지만 영적 체험

은 지극히 내면적인 것으로 여겨 드러내지 않았다. 다만 월든

에도수많은암시만을심어놓았다.

이편지글들은 구도자로서 소로우의 모습을 접할수 있다는

데 기왕의 그의 책에서 가졌던 미진한 갈증을 풀어준다. 예컨

대“필요하다면 신조차도 홀로 내버려두라. 나는 만일 그를 더

사랑한다면 그와 서로를 존중할 수 있는 거리를 두어야 한다

고생각한다. 신을발견하는것은, 그를만나러가고있을때가

아니라, 단지 그를 홀로 남겨두고 돌아설 때입니다”같은 구절

이다. 

김주일기자 jikim@buddhapia.com

“우리가 삶에서 슬픈 이유는 삶에 충실하지 않았기 때문이며, 진정으로 깨어 있는 삶을

살지 못했기 때문이다 ”“추운 날씨에 몸을 녹일 장작 몇 개를 구하는 것이 무슨 소용

인가? 그것과동시에자신의영혼을따뜻하게하기위한신성한불을지필수없다면.”

‘내가 가진 부는 무한하다. 왜냐하면 나의 재산은 소유가 아니

라 향유이기 때문이다’고 말한 소로우는 자신의 고향 콩코드

에서손수밭을일구는등자연친화적인삶을살았다.

잠든 영혼 일깨우는

소로우의 편지

헨리데이빗소로우(Henry David Thoreau)

1817년 7월 12일 미국 매사추

세츠 주의 콩코드에서 태어났

다. 그는 어려서부터 생각이

깊었으며 아름다운 콩코드에

서 태어난 것을 무엇보다 큰

행운으로 여겼다. 하버드 대

학을 졸업했으나 부와 명성을

쫓는 화려한 생활을 따르지 않

고 고향으로 돌아와 자연 속에서

글을쓰며인생을보냈다. 

소로우는 생전에 자신의 저술로 어떤 경제적인

성공이나 명성을 얻지 못했지만 콩코드의 월든 호

숫가에서 통나무집을 짓고 생활한 2년간의 경험을

기록한 <월든>은 19세기에 쓰여진 가장 중요한 책

들 중의 하나로 평가받고 있다. 또한 인두세 납부

를 거부해 수감됐던 사건을 통해 개인의 자유에 대

한 국가 권력의 의미를 깊이 성찰한 <시민의 불복

종>은세계의역사를바꾼책으로꼽히고있다. 

이렇게 그의 문화적, 사상적 영향력은 날로 커지

고 있으며 요즘에 와서는 19세기를 살았지만 21세

기적인 환경의식을 지녔던 사람으로 새삼 주목받

고 있다. 1862년 5월 6일, 결핵으로 44세의 나이에

눈을감았다. 

구도자에게 보낸 편지

헨리데이빗소로우지음

류시화옮김

오래된미래펴냄

9천5백원

소로우가 살던 콩코드의 오두

막집.

교육목적

교육과목

교육과정

모집기간

문 의

간화선(참선)으로 무명속에 있는 참마음을 찾아 생활속에서 얻은

스트레스 및 화를 소멸하여 항상 즐거운 마음으로 생활하는데

그 목적을 둔다.

1. 불교학개론, 선학, 반야, 금강경

2. 벽암록, 무문관, 전등록, 육조단경 등

※ 확실한 참선 지도

● 법 어 : 동천사 조실스님

● 지도교수 : 차차석, 김영덕 교수 外 다수.

● 선 원 장 : 금봉

3개월

수시모집
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청청정정한한 황황토토물물 감감로로수수((지지장장수수))를를 무무료료로로 드드립립니니다다.. 

청정한 우리 사찰에서는 이해못할 불가사의한 일이 있

습니다. 부처님 진신사리와 보물영각과 백의관세음보

살의 기도 가피 원력으로 마음병, 몸의병 (특히 위장

병, 장병, 변비 같은 만성질환 등), 아토피 피부병 환

자들이 왕림하셔서 정진기도와 감로수 물을 드시고

많이 좋아 지셨습니다. 

청정 감로수 물(지장 水:사찰내에서 부르는 이름)은 기

도 중 백의관세음보살님께서 이 물로 많은 중생을 건지라는 선몽을 주

신 것입니다.

본 사찰에 방문하시는 분들

께 황토물 지장수를 드려 좋아

지는 모습을 보면서 더욱 많은

불자님들께 지장수를 드려 병

고의 고통에서 벗어나게 해야

겠다고 발원하였습니다. 

나쁜일을 지으면 인과응보를

받습니다. 

대한불교 조계종 치악산 포교당

연화정사는 자비의 마음이 모여있는 곳입니다. 항상 선행을 행하며, 

부처님 정법포교에 최선을 다하고 있습니다. 

◆ 오시는 길
지하철1호선 천안 방향을 타시고 성환역에 하차하시어

우신 1리 연화정사로 전화하시기 바랍니다.

대한불교조계종 치악산 상원사 포교당 연연화화정정사사

041)588-7779,010-6772-7485

지혜스님

백의관세음보살님


