
99년 28살의 늦은 나이로 대학입학시험

을 치르면서 두 가지 서원을 세웠었다. 하

나는 원하는 대학에 들어가는 것이었고 다

른하나는3000배를하는것이었다. 

원하던 대학에선 합격통지서가 오지 않

았다. 다만 채플이 필수과목이며, 입구의

커다란 십자가가 내 어깨를 짓누르던 기

독교 대학에 입학금을 접수해 놓았을 뿐

이었다. 

절 하러 대구로 떠나면서 다짐했다. 다니

겠노라고. 열심히배워거듭나겠노라고. 

3000배를 마치고 집으로 돌아왔을 때 문

을 열어주던 어머니가 먼저 건넨 건 인사말

이 아니었다. “네가 원하던 대학에서 전화

왔어. 등록금 가지고 9시까지 입학사무처

로오래.”

작년 여름, 해인사 수련회에 참가하러 가

면서베갯머리에서기도를올렸었다. 

마음에 두고 있던 남자를 해인사로 보내

달라고. 그가 만약 현명하고 일에 협조적이

고 예절바르고 총명한 동반자라면 기꺼이

그의 리어카를 끌어 줄 터이니 그를 내게

보내달라고.

행동의 제약이 많았던 일정에도 불구하

고 사경 후에 찾은 해우소 앞에서 나는 놀

랍게도 그와 마주할 수 있었다. 그의 여자

와 함께. 작년, 나는 내가 일하던 유치원의

‘재위탁평가’를앞두고있었다. 

나는 우리가 탈락하리라고는 상상도 하

지않았다. 경력10년차인베테랑교사로서

의 자존심은 차치하고서라도 부처님 하시

는 일이 여여하리라 믿어 의심치 않았다.

그 무렵 다라니 독경을 하였는데 마음이 모

아지질 않았다. 기도의 첫 번째 자세는 하

심(下心)이요, 마음을 비우는 것인데 당시

그러하질 못하였다. 여러 가지 욕심이 마음

곳곳을뛰어다녔다. 

불교사회복지재단에서 우리를 놓았을

무렵 재단에서 집 가까운 불교유치원으로

자리를 알아봐 주겠다고 제안해 왔을 때 나

는 흐느끼며 재단을 떠나왔다. 원장님이 떠

나신 자릴 지키겠다는 일념으로. 그 구질구

질하던 동네의 아이들 모습이 나와 다르지

않다는 것을 깨닫는데 나는 3년의 세월이

걸렸던것이다.

올해 초 골수 기독교 신자인 새 원장님

이 부임해 오셨을 때 하루의 일과를 브리

핑하며 신임 원장님을 도우려는 결심은 원

장님과 의견충돌을 겪으면서 대립하기 시

작했다. 

만자 반지에 옴자 목걸이를 하고 단주를

손목에 차고 원장실에 들어갈 때면 원장님

은 시선을 어디에 두어야 할지 난감해 하

셨다. 

주임요청을 거절하고 영아반을 배정받

았을 때 영아반 주임까지 거론하는 원장님

께 사직서를 제출했다. ‘유아반 전문’인데

영아반으로 내려가는 것이 강등처럼 느껴

져싫었다. 

교사들의 중재로 사직서는 반려되고 나

는 영아반 교사가 되었다. 불만족스러웠

지만, 돌이켜보면 홀가분하고 가벼운 시

간이 찾아왔다. 모든 세력과 기득권을 내

놓고 일에서 멀어지고 마음도 비우니 편

안한 시간을 보낼 수 있었다. 원장님께 과

잉 충성하느라 아이들을 동원할 필요도

없었고 혹시 밤새 불이라도 날까 3층까지

시설점검을 다니며 코드를 뽑던 열정도

없어졌다. 

그러나 꼼꼼하고 독실한 현 원장님은 그

어느 원장보다도 유치원을 청렴하게 운영

하리라 믿어 의심치 않는다. 불교가 하지

못한 일을 기독교가 한다면 그 또한 법이지

아니한가? 내가 걸어온 길이 부끄럽지 않

았으매당신또한그러하리라. 

영아반은 교실 당 교사가 2인인 덕분에

휴가를 편하게 쓸 수 있었다. 덕분에 나는

그 전부터 하고 싶었던 기도를 해보기로 결

심했다. 아비라 기도였다. ‘아비라’는 나의

숙생에 풀어야 할 업(業)이라. 몇 해 전 여

름, 어머니를 모시고 올라갔던 암자에선 광

목으로 법복을 해 입고 땀 흘리며 법신진언

을 외우는 수승한 신도들을 만날 수 있었

다. 어머니에게는 진풍경이었지만 그날 이

후 내게는 반드시 풀어야 할 숙제로 남게

되었다. 

의사는 인대가 끊어진 다리 때문에‘절

을 해선 안 된다’는 판정을 내렸지만 아비

라 기도를 젊을 때 하지 않으면 안 될 것 같

아 무리한 휴가를 내어서 가야산으로 올라

갔다. 

그 곳에는 뜻밖의 고수들이 이미 자리를

잡고 있어서 하루 전날 들어갔음에도 불구

하고 적광전, 관음전에 모두 사람이 차서

정념당에 짐을 풀었다. 정념당에선 주로 대

구, 부산의 나이 지긋하신 여신도들이 수행

을하고있었다. 

고심원에서 성철대종사와 같은 큰 스님

을 생전에 뵙지 못하고 입적에 드신 후에나

찾아뵙는 것이 못내 서러워 어린애처럼 앙

앙거리며 울었는데 밖에서 그 광경을 보고

측은하셨는지 조계사 불교대학출신이라던

보살님이한마디하셨다.

“‘북 진제, 남 송담’이라고 공부하고 싶

으면큰스님들찾아다니며공부해봐.”

어느신도에게물었다.

“아기를 낳겠느냐? 아니면 아비라 기도

를하겠느냐?”

여신도는대답했다.

“차라리아기를낳겠습니다.”

아비라 기도는 아기를 낳을 때의 고통만

큼이나 힘들다고 한다. 그 말을 듣고 겁이

덜컥 났지만 법복 하나에 배낭 하나 덜렁

메고 온 초심자를 모두 반겨주셨다. (계속)

내 몸을 내주는 한이 있더라도 공부 안하면 물러나지 않으리…

기도에 관한 몇가지 소고 (상)
서경자 (서울시 은평구 불광1동)

그림∙문병성

서기 2005년 2월 2일 수요일 2277www.buddhanews.com제 511 호

제10회 신행수기 입상작
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