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아름다운

말없이 화덕을 응시하던 백발노인의 눈동자에 순간 힘이 서리는

듯하더니, 손에 들린 쇳덩이가 순식간에 불꽃 속으로 미끄러진다.

불기운에 쇳덩이는 이글이글 달아오르고, 풀무질로 불길을 일으키

던 노인의 눈동자엔 화덕의 불꽃이 그대로 피어오른다. 시간이 얼

마쯤 흘렀을까. 노인은 화덕 안에서 쇳덩이를 꺼내 모루 위에 놓고

망치로내리치기시작한다. 눈동자에비친불꽃의춤사위가노인의

어깨를 타고 흐른 듯, 노인의 메질에 세 평 남짓한 대장간 전체가

들썩인다.  

“강한 쇠도 불에 달구면 부드러워져. 그렇게 달군 쇠를 두드려서

벼리면 내가 원하는 연장으로 바뀌지. 생쇠를 때리면 힘은 힘대로

들겠지만결국은부러지고말아.”

‘불광대장간’의 주인장 박경원(68)씨가 말하는‘쇠의 속성’은 곧

우리네 마음 다루기와 통하는 듯하다. 거짓되고 추악한 마음은 날

로 꺾을 수 없다. 따뜻한 숨을 담은 정성으로 수없이 달구고 벼리다

보면가장온화하면서도완전한본디마음자리를찾을수있다.   

서울 한복판에서 전통대장간 작업을 그대로 이어가고 있는 박경

원씨는‘쇠’와‘마음’의 영역을 수십 년째 드나들고 있는 사람이

다. 그는 6∙25전쟁 이후 끼니를 해결하기 위해 대장간 일을 시작

한 이래 벌써 50년째 대장장이 업(業)을 지고 있다. 70년대만 해도

시골 장터마다 4~5개씩 자리 잡은 대장간에서 괭이, 호미, 삽 등의

농기구를만들었으나, 장터를울리던대장간의망치소리는이젠시

골 사람들에게도 옛날 추억이 됐다. 그러나 박씨는 그 옛날 시골 장

터에서나 마주할 수 있었던 화덕과 모루 등을 갖추고 반백년을 한

결같이수작업에의존하고있다.

“겉으로 보기엔 다 같은 철로 보이지만 속을 뜯어보면 다 달라.

철을 뽑아 거푸집에서 그냥 굳힐 경우엔 밀도가 고르지 않아 어떤

부분은 강하고, 또 어떤 부분은 약해. 그래서 금방 부러지게 되는

거야. 기계작업의 한계지. 그런데 두드리면 달라져. 달군 쇠를 정성

껏 두드리면 어느 한곳 모난 데 없이 고루 튼튼해지지. 그게 한 놈

에 열 번, 백 번, 천 번씩 계속 두드리게 되는 이유야. 처음에는 횟수

를 가늠하며 두드리지만, 매일 수만 번씩 두드리다보면 망치를 내

리꽂으면서도 망치의 무게를 몰라. 미세하게 변해가는 철만 보일

뿐이야.”

그래서 한번 이곳을 찾은 손님들은 그 튼튼한 맛을 잊지 못해 평

생 고객이 된다. 쇠가 좋고 이가 빠지지 않는 것은 물론이요, 기계

로 대량 제작된 제품에서는 느낄 수 없는‘손에 착착 감기는 느낌’

이탁월해사람들이대를이어찾아올정도다. 

그 같은 고객의 귀한 발걸음이 끊이지 않아서일까. 박 씨는 남들

은 평생 한번도 갈기 힘들다는 모루를 세 번이나 갈았다. 끊이지 않

는 메질 덕이다. 어깨 근육을 쉴 새 없이 놀린 탓에 요즘에는 뼈주

사에 의지하고 살지만, 매일 새벽 6시면 어김없이 화덕에 불을 지

피고 일을 시작한다. 요즘 같은 겨울철은 대장간도 쉴 때지만, 그저

맥을 잇는다는 가벼운 마음으로 작업에 임하다보니 결과적으로는

봄, 가을 등의 성수기보다 더 많은 생산량을 내놓게 돼 스스로도 놀

랍다는박씨다. 

그러나 그에게도‘대장장이를 떨치고 싶었던’시련기가 있었다.

끼니를 때우기 위해 경기도 신갈에서 무작정 대장간 일에 뛰어들

었지만, 그는 수년이 지나는 동안 그 어떤 기술도 전수받지 못했다.

그의 스승은 그에게 몇 년간 풀무질만 시켰다. 풀무질에 이력이 날

때쯤 되니 이젠 메질 대장정이 시작됐다. 철을 알맞게 달굴 수 있는

온도는 몇 도인지, 철의 종류마다 두드려야 하는 횟수는 얼마나 차

이가 나는지 등 알아야 할 것은 끝이 없었건만, 그에게 질문할 수

있는기회는끝끝내허락되지않았다.

“어깨너머로 배워서 익힐 수밖에 없었어. 그래서 언제부턴가 작

정을 하고 덤볐지. 스승님이 손님과 대화할 때 슬쩍 끼어들어서 궁

금한 것을 돌려 묻곤 했어. 물론 뒷일은 책임질 수 없었고. 손님이

돌아간후에잘만들어진철제농기구로엄청맞았지. 껄껄.”

결심을 굳힌 박 씨는 이후 틈날 때마다 화덕 곁에 붙어서 쇠와 씨

름하기 시작했다. 처음에는 불속에서 쇠가 녹는 온도를 감지할 길

이 없었다. 쇠가 녹는다는‘1000도’라는 온도는 개념상의 수치일

뿐, 그 같은 열기로 타오르는 불꽃을 가늠하기란 쉬운 일이 아니었

다. 한창 달구다보면 쇠가 불속에서 뚝뚝 떨어져 스승에게 며칠을

맞았고, 손이며 팔은 녹아내린 쇳덩이 덕에 수천 번도 더 벗겨져 감

각을 잃었다. 쇠를 달구는 가장 적당한 온도인 700~800도를 맞출

즈음엔 미세한 온도 변화를 제때 잡아내지 못해 철표면에 곰보가

졌다.

“그런데 모든 것이 한순간이더라구. 밥도 잠도 잊고 갈탄 연기만

마시고 살다보니 불꽃이 말을 해주데. 철 표면에 연분홍 빛이 발갛

게 익어갈 때였지. 화덕 속의 불꽃과 내 속의 피가 같이 끓는 듯하

더니‘바로 지금’이란 생각이 급작스럽게 전해왔어. 그리곤 밑도

끝도없이이거다싶은거야.”

철의 종류마다 두드려야 할 메질의 횟수, 메질로 안정시킨 철의

상태를 굳히기 위해 물을 입히는‘담금질’횟수 등도 한창의 작업

현장에서 그렇게‘문득’깨닫게 됐다. 철을 두드리면 두드릴수록

쇠가 가슴에 박힌 듯 제 심장이 한층 견고해졌고, 담금질을 거쳐나

온 쇠를 마주할 때는 문득 제 피부가 젖어오는 듯했다. 간간히 농기

구로 내려치며 욕설을 아끼지 않았던 스승님은 여전히 말이 없었

지만, 그가 자립을 결심하자 철꾸러미 하나를 던져주며“이것이 진

정으로네가살길”이라했다.

그렇게 홀로서기에 성공한 박 씨는 이곳 은평구 대조동에 자리

잡은 이래 25년째 대장간 살림을 꾸리고 있다. 이제는 메질이 삶이

고 삶은 풀무질이라 성성한 대장간 화두가 살아있을까 싶지만, 그

는 오래했다고 허투루 처리하는 법은 없다고 단칼에 잘라 말한다.

“그 옛날 대장장이가 칼을 만들 땐 목욕재계한 후에 오직 일념으로

칼을 벼렀지. 그 칼이 팔려간 집에 도둑이 들면 누가 먼저 알아채기

전에 칼이 먼저 운다고 했어. 그 정성을 자신할 수 없으면 칼을 팔

지않아.”

그는 돈을 위해 억지로 일하는 법이 없다. 매일 아침 화덕에 불을

피우며자신의신체상태, 심리상태를가만히관한후‘연장을몇개

나 만들 수 있을지’를 결정한다. 제대로 할 수 없다고 판단되면 곡

차를 즐기거나 산행을 떠날지언정 대장간 작업에 한 치 미련도 남

기지 않는 것이 그의 철칙이다. 그래서 그는 반복되는 대장간 일을

한번도 지겹다고 생각해 본 적이 없다. 다만 요즘에는 힘에 부친 탓

에 메질을 아들 상범(36)씨에게 맡기는 경우가 많아, 이제는 손을

놔야하는것이아닌가하고고민하고있단다.   

“평생 이것만 하고 산다는 것도 웃기는 일”이라는 그에게 다른

일을 하고 싶단 생각이 들지는 않았는지를 물었다. “들었지만 내가

하는 게 제일 낫다고 생각했어. 1원도 대장간일 아닌 것으로 벌어

본적이없는데, 이일해서먹고사는게제일좋더라구.”

그는손때묻은연장들틈에서갈탄연기를마시는삶일지언정매

일 지혜를 얻을 수 있기에 하루하루가 맑다고 한다. 그 지혜가 무엇

일까. 대장간을나오니<법구경>  가르침이떠올랐다. 

“대장장이가 은의 불순물을 제거하듯 슬기로운 이는 차례로 서

서히자기더러움을제거해야하리라.”

글=강신재기자∙사진=박재완기자

불에달군쇳덩이를모루위에놓고두드리고있는박경원씨. 그는수천번을두드리다보면망치의무게를잊는다고한다.

온도와 망치

다 잊을 때

좋은 쇠 나와

대장장이 50년박경원씨

수작업만 고집, 한번 고객은 평생 고객

자신의 심리 상태 관한 후 작업 결정

아들 상범씨와 함께 작업 중인 박경원씨. 상범씨는 아버지의 대를 잇기로

했다.

아이벗의 I는 IT(information technology)와 인드라망(Indranet) 또는
인터넷(Internet)의 의미이며, BUD는 Buddy(친구)를 뜻합니다

전용네비게이션

I-NAVI+아이벗

880,000원

‘아이벗’

구입문의 : 서울시 종로구 견지동 110-33 현대불교신문사 아이벗(I-BUD)사업단 전화 : 0022))773355--33003344,, 773377--88888811 / 팩스 : 02)738-3034

현대불교신문사가 드리는 HP rw6100 최저가 특별보급 2가지

1

2

현대불교신문 평생구독을 신청하시면 89만 1천원의

HHPP rrww66110000 스스마마트트폰폰을 무무료료로 드립니다. (평생구독료 62만5천원)

아이벗 무료제공, 
가입비 3만원 별도, 
영구독자료 일시납, 18개월 의무사용

현대불교신문 기존 독자와 신규독자 그리고 일반가입자분에게는 초기수납금 55,000원에
24개월 의무사용 조건으로 HP rw6100 스마트폰의 혜택과 다양한 주변기기를 드립니다.
((월월 평평균균 할할부부금금 2244,,229911원원))

휴대폰위의휴대폰
MMPP33∙∙카카메메라라폰폰과과 PPDDAA를를 하하나나로로

이번 주, 불자님들을 위한 특별 법회 이벤트

1. 가고싶은사찰은네네비비게게이이션션을보며

빠르고정확히찾아갈것!

2. 수백권의경전을메메모모리리카카드드에

저장하여바로바로예습할것!

3. 큰스님의 중요 법문은 음음성성녹녹음음과

다운받은 동동영영상상으로 다시 볼 것!

4. 큰스님과 친견을 원할 때에는

화화상상통통화화로 간단히 해결할 것!

+
자녀는

스마트폰
부모님은

평생구독


