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말라리아 약을 챙겨야 할 것 같은 밀림에 대한 상상, 영화‘연

인’의 제인마치 표정이 떠오르는 베트남을 그렸던 저자는 피스

보트의 초대 받아 아시아 여러 지역을 답사한다. 그러던 중, 베트

남의 다낭이라는 항구도시에서‘베트남전의 한국군’이라는 코스

에 참여하게 된다. 그러면서 책 <전쟁의 기억 기억의 전쟁> 이야

기는시작된다. 

사실 우리는 베트남전 참전군인, 그들의 무용담들, 미국영화에

서 보아온 전쟁 등을 통해 베트남을 단편적으로 기억한다. 하지

만 이 책은 이러한 편견을 깨부순다. 물론 다양한 이들의 전쟁 기

억, 남아있는 사람들의 기억 속 전쟁이야기가 작가의 여정과 함

께 있지만, 이 책은 전쟁을 뼈져리게 겪은‘사람들의 이야기’로

지면을장식하고있다. 

때로는 눈물짓게 되고, 때로는 깜짝 놀라 흥분하게도 만들게

하는 이야기. 이 책은 전쟁을 겪은, 살아남은 다양한 사람들-군

인, 시인, 감독, 다리를 잃은 할머니, 부인과 자식을 잃은 할아버

지-의 이야기, 전쟁을 몰랐던 사람들의 이야기, 스무 살 젊은 나

이 부모님께 소 한 마리라도 장만해 드릴 생각으로 베트남에 갔

던 50대 이야기, 마지막에는‘다시는 전쟁으로 고통 받는 사람이

없어야 한다’는 일본군 위안부 할머님들 이야기까지 이들의 말

과 표정을 담고 있다. 그리고 전쟁이 지금까지 계속되는 삶, 즉

‘끝나지않은전쟁이야기’라고이들이조용히말한다.

이 책은‘다름’의 이야기도 한다. 그저 다른 것이지, 우열도 강

약도 아니라는 것을 이미 이들은 알고 있다. 그러나 이들은 내안

에 다름을 인정할 것을 말하고 있다. ‘베트남 전쟁에서 월남 패망

했다고 나는 들어왔고, 항미전쟁을 통해 베트남 해방을 이루었

다’고. 전혀 다른 이름, 다른 기억으로. 이런 전쟁 이야기는 심지

어꿈에서조차이야기를하게한다. 

“베트남에서 항상 하는 얘기가 있죠. ‘가라 그냥 그렇게 계속

가라. 그러면 그곳에 도달할 것이다’바로 그곳, 당신이 마음속에

꿈꾸는 그 속에서도.”베트남 감독 겸 시인 반레가 말한 꿈은 아

마전쟁이없는평화가아니었을까.

요즘 이라크에서 사람들이 계속 죽어나고 있다. 최근 일본인이

죽었다. 일본 열도가 술렁거리고 있다. 우리의 김선일 씨도 아프

게 떠났다. 인터넷과 방송 모두 한 때 보도, 분석, 주장들로 혼란

이었던 기억이 난다. 이후 사람들은 다시 일상으로 돌아왔다. 하

지만 그 어미는, 동생의 아린 가슴은 그대로다. 꿈에 나올지도 모

른다. 그기억은언제쯤떠나그들의삶을평화롭게해줄까.

지금도 전쟁은 계속되고 있다. 한국전도 베트남전도 내 몸으로

겪지 않은 나, 수많은 다른 나에게도 예외가 아니다. 그래서 이 책

은 그들의 전쟁, 전쟁 후에 기억되는 그들의 이야기를 통해 우리

에게전쟁의기억을상기시켜주고있다. 
■김정우(‘나와우리’사무국장)

‘다름’부정하는 전쟁의 폭력성

겪고 싶지 않은, 기억조차 하기 싫은…

전쟁의 기억 기억의 전쟁 김현아지음| 책갈피| 1만3천원

있다∙없다-다시 쓰는 가족이야기

연세대, 하자작업장학교, 홍익대학생지음

안그라픽스| 2만원

2004년, 신세대들이 바라본 가족은 어떤

의미일까? ‘강남 가족은 애완견이, 강북 가

족은 텔레비전이 없으면 해체된다’는 말처

럼, 과연 가족은 끈끈한 가족애 대신 제 3자

인 애완견과 텔레비전이‘해체’를 막아주고

있을까? 가족에 대해 생각조차 피곤해하고,

고민할 겨를도 없는 신세대들이 우리시대의

가족을이야기했다.

<있다ㆍ없다-다시 쓰는 가족이야기>는

바로 이런 질문에서 현대 한국사회 가족의

실상을 젊은 시각들로 담아냈다. 그리고‘그

래도 가족인데’라는 믿음은, 이미‘가족해

체기’를 맞고 있는 우리시대에서 벌써 빗겨

서있다고증언한다.  

그럼, 왜 이제 와서 해묵은 가족 이야기를

다시 꺼내는 것인가. 그것도 가족이라는 신

호등에‘빨간불’이 들어온 것이 어제 오늘

의 일이 아닌 현실에서, 또‘가족은 없다’고

선언해야할지도모르는상황에서말이다.

연세대 사회학과(조한혜정 교수)와 홍익

대 시각디자인과(안상수 안병학 교수), 대안

학교인 하자 작업장학교 65명의 학생들이

올 1학기 가족사회학 합동수업에서 진지하

게 가족 이야기를 털어놓았다. 또 그 하나하

나의 이야기들을 모아 직접 책으로 묶어냈

다. 만약 이 책이 진한‘가족애’를 주제로 눈

물샘을 자극할 것이라 예상하고 집어 든다

면, 아마도 이런 짐작은 보기 좋게 빗나갈 것

이다. 가족에 관한 기존 통념을 허무는 이야

기가이책에서가득하기때문이다.

#가족은 없다? 

우선, 폭력적이고권위적인아버지를증오

하는 글에서 이를 확인할 수 있다. ‘어떻게

복수하지. 다시 태어난다면 다른 아빠를 만

나고 싶다’, ‘엄마가 내 눈앞에서 아빠에게

발길질을 당하다. 이유는 세차를 하지 않아

서’등아버지에대한강한반감이책곳곳이

묻혀있다. 심지어‘나는 이미 오래 전에 <나

의 라임오렌지나무>에서 제제가 자신의 아

버지를 늙은 나무라고 상상하며 마음속에서

죽였듯이, 나의가족들을마음속에서죽였을

지도 모른다’며 가족에 대한 적대감을 드러

낸 글도 눈에 띈다. 또 가족에 관한 고정관념

도 바꾸기를 주문한다. 가족은 어릴 때는 포

근하지만, 커서는 부담스럽고 불편한‘엄마

의 유방’과 같고, 싫어도 어쩔 수 없이 가입

된‘국민연금’과같다고말한다. 

#그래도 가족은 있다

하지만 어둡게 가족을 바라보는 건만은

아니다. 가족의 소중함을 새삼 일깨우고자

한다. ‘고리에 고리를 잇는 나의 가족들, 그

들과 함께 살아온 정원 한 가운데 단풍나무,

언제나 한 몸 가득 안아주는 집’, ‘집은 공간

이다. 가족은 함께 사는 사람들이다’‘가족

은 하나의 끈이다. 활동 범위를 제한하는 의

무로, 소속해주는 사랑으로 묶어주는 끈’등

항상 힘이 되는 공동체로 가족을 기억하는

학생들도적지않았다. 

책은 이처럼 제각기 다른 가족에 대한 정

의와 그 경험들을 글, 이미지, 도식 등의 다

양한 표현방식으로 담아내고 있다. 마치‘주

름이 있는 삶’을 엿보는 감동을 안겨주듯이

‘특별한’속사정을 쏟아낸다. 주제도 틀에

가두지 않았다. 사랑, 연애, 동거, 할아버지,

땅, 주거 및 식탁공동체 등 살아가는 모습 하

나하나에초점이맞춰졌다. 

#‘새로운 가족상’은 어디에

이를 위해 학생들은‘비정상적 가족은 없

다’‘노는 가족’‘방목 가족’등 8개의 조로

나뉘어 머리를 맞댔다. 서로 다른 환경과 성

격을 가진 다양한 경험들이 철저히 체험적

지식으로 다뤄졌다. 그러나 단점이 있다. 이

렇다 할 결론을 내질 못하고, 단지 경험의 여

러 결을 그대로 보여줬기에 그렇다. 때문에

책에서는‘새로운 가족상’을 이끌어내지는

못하고있다. 

그럼에도이책은우리시대젊은이들의눈

에 비친 가족을 풀어냈다는 점에서 가치가

크다. 분명한 건 견고한 가족의 개념이 어떻

게 균열이 생기고 있는지, 또 이를 메울 수

있는지혜를공유하고자노력했기때문이다.  

기획자로서 지원을 아끼지 않은 연세대

조한혜정 사회학과 교수는“봉건적인 대가

족이 해체된 뒤 생겨난 근대 부부 중심의 핵

가족 제도가 지금 해체 중”이라며“지금이

야말로 민주적이고 합리적인‘새로운 가족’

을 이루어낼 수 있을지 논의해야 할 때”라고

말한다.                                         

김철우기자 in-gan@buddhapia.com

있어서 부담, 없으면 허전…

고리에 고리를 잇는 나의 가족들. 합동수업에

참가한 한 학생이 가족의 의미를 단풍나무 그

림으로형상화했다.      그림제공=안그라픽스
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