
은 키, 깡마른 체구의 그가 40kg에 육박하는 촬영 도구들

을 들쳐 메고 길을 나선다. 물어물어 다다른 곳은 낡은 기와

집이 빽빽이 들어찬 서대문구 용두 1동. 미로처럼 얽힌 길을 밀치

고 제쳐서 양로원을 찾는다. 어르신들의 머잖은 미래를 준비하기

위해. 

“사진기사님 오셨으니 돌아가실 양반은 싸게 준비해. 제일 먼저

찍는위인이제일먼저간다는거알지? 몇점? 5점? 흔들었어?”

자신들의 영정용 사진을 찍어줄 인물이 무거운 장비에 허덕이며

육수(肉水)를 흘리고 있건만, 고스톱 삼매에 든 어르신들은 좀체 일

어설 생각이 없다. 오랜만에 갖춘 꽃무늬 넥타이, 에메랄드 빛 셔츠

가 쑥스러운 듯 화투짝을 더욱 날쌔게 내리꽂을 뿐이다. 그러나 쉽

게 돌아설 그가 아니다. 무르익은 판을 해칠세라 빈 공간을 총총 걸

음으로 오가며 간이 스튜디오 셋팅에 여념이 없는 사람, 바로 유종

산(서울시청계천복원추진본부총괄담당관총괄팀ㆍ55) 씨다. 

‘영정사진찍는공무원’으로유명한유씨는올해로24년째무료

영정 사진 촬영 봉사를 이어오고 있다. 생활보호 대상자 혹은 연고

없는 어르신들을 위해 덜컥 시작한 일은 이미 4000여명 분의 사진

제작을 회향할 만큼‘큰 일’이 되어 버렸다. 촬영에서부터 앨범 제

작까지 그 모든 일을 여벌 시간에 소화하는 것은 생업 잇기보다 벅

찬‘취미’였지만, 1년에 24일 있는 연가와 숙직 다음날을 활용하여

틈틈이 셔터를 눌렀다. 필름 속에서 마주하게 되는 외로운 이들의

애환을쉬이떨칠수없었기때문이다.

“영정사진은‘육신을떠난나’를추모하는이들이‘나’를되새기

는 대상, 즉‘사후의 나’와 같죠. 그런데 생활고 때문에 그 소중한

모습조차남길수없다니그얼마나서글픈일이에요?”

유씨는‘서글픈 선물’으로나마 그들이 아름다운 회향의 시간을

마주할 수 있기를 바랬다. 주민등록증 사진을 확대해서 사용할 수

밖에 없었던 아버지의 영정사진이 못다푼 한으로 남은 터라 발심

이 어렵진 않았다. 서원의 실천을 위해 사진관을 찾은 그는 잡일을

거두면서도틈틈이기술을익혔다. 스승하나없었지만그는쉼없는

도전과인내로사진술을터득했다.

“어느 정도 할 수 있겠다 싶어서 본격적으로 봉사에 나서게 됐는

데, 처음에는영안되겠더라구요. 이게웬걸, 렌즈에얼굴이맺힐때

쯤이면 내 눈에 눈물도 따라 맺혔죠. 죽음을 준비하는 그네들은 저

리도의연한데, 나는북받쳐오르는눈물을멈출줄을몰랐어요.”

그러나 그 슬픔이 전부가 아니었다. 복지관을 찾아 봉사 의사를

밝힐 때면 사진촬영을 내세워 물건이나 팔려고 하는 건 아닌지 의

심의 눈초리로 보기 일쑤였다. 한 사람당 2만원이 넘는 제작비용을

충당하느라 70~80만원의 한 달 수당을 그대로 쏟아붓고 있었지만,

‘공짜가얼마나대단하겠어’라는편견앞에서의지가꺾인날도비

일비재했다. 뿐만 아니다. 까다로운 어르신들은 촬영 내내 투정아

닌투정으로속을끓이게했다.

“그덕에인연없던담배가치까지물고살게됐지만, 인고의시간

을 거치며 하심을 배웠지요. 불평ㆍ불만이 일어날 때마다 조용히

렌즈를응시하며어르신들의과거마음자리를살폈어요. 얼굴은인

생의축소판이라고, 그네들삶의역정이주마등처럼스쳐지나갑디

다. 그런데화려하던그때, 외로운그때가모두한순간이더군요. 제

행무상(諸行無常)이따로없더라구요.”

는 렌즈를 통해 항상함이 없는 인생사를 깨달았고, ‘사진

봉사’라는 행위에 대한 기대도 집착도 버릴 수 있게 됐다.

그순수하고편안한순간을사진에담는것만이중요할뿐이었다.

촬영에 임하는 마음이 가벼워지자 현장에서의 그의 태도도 달라

졌다. 예쁘게 찍어달라고 조르고 보채는 할머니에게는“이게 얼마

짜리 카메라인데 안 이쁘게 나오겠어요”라며 너스레를 떠는 한편,

“10년 후에 다시 올테니 사진이 잘못 나온 분은 그때 말씀하세요”

라고덧붙이며어르신들의건강과평안을함께기원한다. 

행여나 그네들의 서글픈 마음 한켠을 자극할세라‘늙음과 죽음’

은 고스톱 판 아래 살포시 묻어두는 것도 그의 몫이다. 대신 깊게

패인 주름살 속에서 한창 때의 매력을 읽어내고 입가의 희미한 미

소를 잡아 억척스러운 의지를 새삼 들춰내기도 한다. 요동쳤던 살

아생전의 삶이 순간의 컷 안에 오롯이 담길 수 있을까마는, 삶과 죽

음의경계에선그는찰나의시간에백여년의삶ㆍ사람을일군다. 

“이래입어도괜찮겠소?”

급하게 오느라 치마는 입지 못했다는‘저고리 덧댄 어르신’을 바

라보는 그의 얼굴에 보살의 자비광명이 그윽하다. 팔순이 가까워

오는 듯한 할머니. 문득 할머니에게 머물던 시선이 액자 속의 어구

로 옮겨간다. “저승사자가 오거든 이말 전해주오, 희수(77)에 저승

에서데리러오거든지금부터생을즐기라하소.”

그 저승사자가 그를 찾을 때까지 그의 작업은 계속될 것이다. 여

전히 혼자, 그리고 일정한 계획없이 틈날 때마다 시도할 뿐이지만,

주름살에 묻힌 얼굴을 들기 힘들 때까지 사진기를 놓을 생각이 없

다는유씨다. 글=강신재기자∙사진=박재완기자
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아름다운

‘영정사진찍는공무원’으로유명한유종산씨가촬영에앞서할머니의옷매무새와표정하나하나까지손수살핀다.

24년간 공무원으로 일하며 틈틈이 봉사

의연한 어르신들 표정에 눈물 흘리기 일쑤

영정 촬영하며 제행무상 이치 깨달아

할머니 10년후에 다시 올께요!     

나보고 그때까지 있으라구?…
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영정용 사진 촬영 무료봉사하는 유종산 씨

용두1동노인정어르신들과함께‘찰칵’.

유씨는 어르신들의 가장 편안한 표정과 동작을

담아낼뿐이다..

작

그

순수하고

소중한 순간

담아 드리죠
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◆ 교통편

1. 강변역 � 광주 � 곤지암 1113-1

2. 잠실 � 모란 � 광주 � 곤지암 500-1

3. 양재 � 모란 � 광주 � 곤지암 500-2

우∙리∙절∙은∙불∙자∙여∙러∙분∙을∙사∙랑∙합∙니∙다

우리절우리절 정기기도∙법회정기기도∙법회

요 일

매주일요일

매주수요일

�

�

매주목요일

셋째화요일

시 간

10-14시

10-15시

10-15시

10-15시

10-15시

14-17시

법 회 명

일요가족법회

목련사랑법회

수능자녀기도

지장경독송회

대비주기도회

부산∙동선회

강의내용

자경문강의

화엄경강의

�

�
예참문강의

주제별특강

[새벽쇳송-5]

서방정토 극락세계 언제든지 계시옵는

삼십육만 억하고도 일십일만 구천오백

같은이름 같은덕호 두루갖춘 아미타불

대자대비 넓은품에 지성귀의 하나이다

서방정토 극락세계 언제든지 계시옵는

장대하신 부처님몸 끝이없는 상호로써

금색광명 발하시어 시방세계 비추시고

사십팔원 원력으로 중생들을 건지시는

말로할수 바이없고 곱할수도 없사오며

말로할수 전혀없는 항하사수 모래같은

티끌수의 극락세계 온갖초목 수와같은

셀수없는 많은수의 부처님이 계시나니

삼백육십 만억하고 일십일만 구천오백

같은이름 같은덕호 두루갖춘 우리스승

크나크신 대자비로 극락세계 이끄시는

아미타불 넓은품에 지성귀의 하나이다

◆ 특별기도

2005학년도 수능특별기도 : 

22000044년년88월월 88일일--1111월월 1177일일((만만110011일일간간))

기도성취도량 우리절에서 마음에 뜻하신 바

반드시 이루십시오.

22000044년년77월월 1111일일--88월월 3300일일((만만5500일일간간))

금

주

의

발

원

곤지암 우리절

천도재 기도도량∙대비주 기도도량 우리절!


