
공부를 해오면서 내게 있어서 가장

큰 문제점이 무엇인지를 알게 되었다.

바로 조급증이라는 것이다. 항상 승패

에 매달려야 하는 변호사로서 뭔가 눈

에 보이는 것을 추구해 왔다. 자연히

공부하는데도 그런 버릇이 나올 수밖

에 없었다. 그러다가 내게 다가온 다

음 이야기는 한 순간에 문제점을 무너

뜨리게하였다.

토끼의 달리기 속도가 매우 빠르다

는 이야기를 들은 거북이는 5년을 걸

어서 토끼 집에 도착해 말했다. “어이!

토끼야 나랑 달리기 한판 어때?”기가

막힌 토끼는 거북이를 들어서 휙 던져

버렸다. 3년 뒤 거북이가 다시 찾아와

말했다. “야! 방금날던진게너냐?”

선사들의 이야기가 아닌, 어찌 보면

웃어 넘기기 쉬운 시중의 이야기에 번

쩍이는 진리가 담겨 있었던 것이다.

이 이야기를 들었을 때 6개월이 지나

도록 풀리지 않는 화두에 지친 마음이

다시금 기운을 얻으며 불끈 주먹을 다

잡듯이정진할수있었던것이다.   

아침 참선이 끝나면 묘봉 스님(국은

사 주지)과 함께 차를 마신다. 스님께

서도 내 조급증을 아셨나 보다. 어느

날 차 마시는 시간에 묘봉 스님께서

다음과같은이야기를들려주셨다.

“차를 마시는데 필요한 그릇 중의

하나는 경남 산청에서 만들어진 것이

다. 산청에서 나는 흙은 중국 등에서

나는 흙보다 그릇을 만들기 어렵다.

그러나 우리 도공들은 그 흙으로 그릇

을 만드는 방법을 찾아냈고, 나아가서

는 다른 그릇에서 볼 수 없는 독특한

그릇을 만들어냈다. 즉 새지 않되 물

기가 바깥으로 배어나오는 그릇이다.

시간이 지나면 그릇 밑바닥에 물기가

만져진다. 그리고 찻상에 깔린 다포에

도물기가밴다.”

한꺼번에, 과도하게, 줄줄이 새거나

넘치지 않지만 긴긴 시간을 보이지 않

게 배어 나와 바닥을 적시는 그릇처럼

차근차근히 공부할 일이다. 사람들은

공부를 시작할 때는 태산이라도 무너

뜨릴 기세로 매섭게 공부한다. 그러나

어느 정도 시간이 지나면 뭔가 잡히는

것이 없다며 실망하고 물러서고 만다.

큰스님은 주머니 속의 송곳에 대해서

도말씀하셨다. “드러내지않았으되저

절로드러나서남들도알게되는….”

스님께서는 하루에 20분만 공부하

라고 하신다. 다만 하루도 끊이지 않

고 매일 공부해야 한다고 하셨다. 공

부하는 이들의 가장 큰 병통은 공부할

때는 하루에 대여섯 시간씩 하다가 흥

이 나지 않으면 며칠씩 쉬고 다시 마

음 내키면 하루에 몰아쳐서 공부하는

것이란 말씀이다. 이런 공부는 아무런

진전이없다고하신다.

참된 스승 찾는 일 자체가 참된 공

부라는 말이 진실로 가슴에 와 닿는

다. 큰스님으로부터 부처도, 조사도

모두 죽이는 기개와 힘을 가지지 않고

는 선객이라 할 수 없다는 말을 들었

을 때 얼마나 감격하였던가? 경전의

죽은 글자에 매료되어 원숭이처럼 좋

은 말이나 나불댄다면 어찌 선이라 이

를 수 있을 것인가? 다시 윤회와 생사

에 놀아날 지경이면 뭣하려고 모이고

더불어출가를배울것인가?

이제 나는 혼자임을 절실하게 깨닫

는다. 내 자신의 문제를 깨치지 못한

다면 아무 것도 하지 않은 것이고 허

송세월 한 것이기에 공부는 혼자 행할

때 게으르지 않는 것. 스승님의 말씀

을 들을 때마다 두 주먹을 불끈 쥐고

새 출발을 하겠다고 다짐하지만 혼자

일 때 너무나 쉽게 무너지곤 했던 나.

그러나 오늘 나는 다시 일어나서 내

안의나를살핀다. 

자꾸만밖에서원인을찾으려고하는

나에서 그런‘나’가 결코 공부하고자

하는나와다르지않음을잘알기에….

김연수
변호사

하루 20분씩 이라도 꾸준히 공부해야

생사윤회에 놀아나지 않는길 얻게 돼

<하>

“남편을 원망하고 미워하며 싫어하는 마

음이 쌓이면 자궁에 병이 생긴다. 몇 생을

그렇게 하면 암이 된다”고 <불설 삼세인과

경>을 인용하여 연세대학교 김 모 이학박

사가말을했다. 

우리 몸에 생긴 병의 원인들을 정확하게

안다면 자신의 잘못을 뉘우치고 참회함으

로써 병으로부터 자유로워질 수 있다 라고.

그러나 나는 신문 어느 부분의 칼럼처럼,

굳어진석고쯤으로읽곤했었다. 

1997년 늦은 가을날 우리나라는 IMF라

는 불명예로운 국제적인 꼬리표를 달았다.

나라가 부도나 버린 것이다. 그 엄청난 단

어와언어앞에어제와 오늘의상황이 지옥

과 극락의 갈림길에서 끝없는 고통의 순간

들로 한 번에 다가왔다. 임인생 호랑이, 세

상이라는 정글의 숲에서 생명을 유지시키

는 방법은 오로지 표적으로부터 벗어나기

위해앞으로달릴수밖에없었다.

경남 창녕에서 군내 최초의 외국전문어

학원을 개원하여 원만하게 운영이 이루어

졌다. IMF가 터져버리자 영어권 외국인 강

사 3인이 밤사이 야반도주해 본국으로 돌

아가 버렸다. 당신들의 나라에선 주유소 총

잡이만 들어도 한국에서의 수입보다는 괜

찮다는메모만남긴채. 

어학원은 규모를 늘린 상황이라 경영 압

박이가슴을크게짓눌렀다. 급기야한시바

삐 어학원을 정리하는 것이 부채로부터 벗

어나는 길인지라, 다른 외국인을 포함해 원

가 절하로 매도하려고 해도 받아줄 사람이

없었다. 여기는 대도시도 아니고 전문 어학

원이 경쟁할 상대도 없는 처녀지였기에. 어

학전공자또는경영을해본사람찾기가어

려운 것은 당연했다. 금전에 시달리면서 잠

자기 전 머리맡에 두고 <금강경> 한 편을

천천히 경전공부하듯 독송을 했다. 하루하

루가 고통 그 자체로 감당하기 힘들었는데,

오로지 한마음 안정시키기 위한 <금강경>

독송은 살아서 의식 속에 빛나는 보석이 되

었다. 하루의 일과를 마치면 신라시대부터

내려오는고찰화왕산관룡사에갔다. 

저녁예불과 관음기도를 하기 위하여 영

산에서 30분 거리를 기도의 가피력이 있을

때까지하리라마음을크게

가졌다. 다른 방도가 나에

겐 없었다. 공장 부도 나지

말라고 은행 신용보증하여

준 것이, 오빠의 44억 공장

부도와함께고스란히나에

게크나큰짐으로남았다. 

잠못이루는밤. 오로지<

금강경>에 의지하고 관음

기도에 희망과 목숨을 걸었

다. 집안의 몰락이 밀물과

썰물 교차하듯이 그렇게 깨

끗하게 밀려나가는 것이 훤

히 보였다. 관룡사 기도는

한달을넘기고, 아무런변화

도없이참기힘든순간순간

의 하루 뿐. 관룡사에는 법

당내상당뒤편에백의관음

벽화가 있었다. 관음기도를

하고마칠때는뒤편백의관

음벽화를 향해 삼배를 올리

고법당을나왔다. 

두 달이 다 지나갈 무렵,

여느때처럼저녁예불이끝

나고 홀로 남은 법당 찬바

람에 두 손을 비비고 떨며,

3천 주력과 참회의 절을 하

는내모습을보고있었다. 

한참을 절하고 있는데 법당 뒤쪽에서 키

가작은비구니스님이다가와물었다. 

어학원을 얼마에 넘기려고 하느냐. 2장

은받아야되지않겠습니까? 한참을바라보

시는 비구니 스님은 말없이 법당 뒤쪽으로

사라져버렸다. 

화들짝 깨어보니 아침시간이었다. ‘아,

꿈이었구나. 온종일 꿈속에서 본 비구니

스님이 선명하게 떠올랐다. 스님과의 대

화는 무슨 의미일까?’무엇을 전달하고자

하는 것일까?’시간이 오래갈 것이라는 것

으로 결정을 내리고 한달한달 은행 결제

일에 어학원이 부도나지 않게 하는 살얼

음판을 걸으며 차츰차츰 지쳐가고 있었

다. 영어권 외국인 강사 한 명과 더불어 학

교출강 수업과 원내수업만 하면서 가능한

출강을 줄이고 모든 것을 정리하는 체제

로 돌입했다. 그렇게 오빠 부도에 따른 보

증금에 대한 이자와 전세보증금을 손상시

키는 어려운 경영난에 힘겨운 IMF와 씨름

하며 보냈다. 

겨울의 얼음보다 더 춥고 엄청난 금전

의 허리케인 앞에 한 목숨 턱걸이하면서

오로지 <금강경> 독송과 발원기도는 나의

신선한 공기였고 안식처였다.

98년 봄, 4월 9일. 산다는 것에 아픔, 슬

픔, 고통을 통감하면서 어느 날처럼 하루업

무를정리하고“죽음을택하는것이차라리

행복하리라”는 절절한 심정으로 침실로 향

했다. 어학원 건물 안에 조그마한 원룸이

있었는데거기에서숙식을하던차였다. 

평소처럼 <금강경>독송을 끝내고 누우

면 바로 아침이었는데, 그날은 새벽 3시 30

분 경 느낌에 이불 위에 소변을 보는 것 같

아 벌떡 일어났다. 그런데 그것은 소변이

아니었다. 하염없는 하혈을 하는 것이었다.

원룸 안에는 화장실이 없었다. 뚜껑이 있는

플라스틱 통에 소변을 보곤 했었는데, 핏덩

어리와 함께 끊임없이 뿜어나오는 하혈에

정신이몽롱해졌다. 아무런생각이없었다. 

아무 생각이 나지 않았으나 전화기를 어

렵게 찾아 창원에 계시는 부모님께 전화를

했다. 어지러움은 온몸을 마비시키고 움직

일 수 없었다. 이미 플라스틱으로 된 큰 세

수대야가 하혈로 가득찼다. 119도 생각나

질 않았고연락받은 부모님은너무놀라구

마고속으로 올라와야 할 것을 남해고속으

로 올라와 뒤늦게야 도착했다. 모친이 방안

에 가득한 하혈에 놀라워하는 동안 아버지

는119구급대를부르고방안의하혈자국과

하혈의대야를깨끗이치우고계셨다. 

5시경 마산 파티마병원 응급실로 들어가

응급조치를 하고 중환자실에 입원했다. 하

혈은 계속 되었고 꼬박 하루가 지났다. 의

식은 선명했으나 의식과 상관없이 어느 곳

하나 제대로 움직일 수 없었다. 누군가 옆

에서일으켜 주지않으면 그대로 꿈꾸는식

물처럼부동자세로누워있어야만했다. 

원인을 알기 위해 아침부터 여기저기를

검사하고 나섰다. 자궁 내시경을 했더니 자

궁내막에 근육종양이 있는 것을 발견할 수

있었다. 내막에 근육종양이 혈관 핏줄에 닿

았기에 그것이 터졌고 그터진핏줄이 심각

한 출혈로 나타난 것이라고 했다. 중요한

것은 수술을 해야만 한다는 것이다. 치료만

한다면 언젠가 또반복된 하혈이 언제어디

서 터져버릴지 모르는 시한폭탄이라고 표

현하지 않는가. 그렇게 되면 출혈과다로 생

명에 막대한 지장이 있다고, 간단명료한 설

명을 가족과 본인에게 해주는 것이었다. 담

당 주치의는자궁추출을 하는것이좋다고

권유했다. (계속)

어학원 부도위기 속 오직 관음기도

어느날 새벽 잠깨어 끝없는 하혈…

신행수기 일년내내 받습니다

삶을 살아가면서 가슴속에만 꼭꼭 담아두었던 감동깊은 신행체험들을 진솔하게

적어 보내주십시오. 연중 접수한 신행수기 가운데 우수작은 소정의 고료를 드리고

신문에연재하며, 연말에최종심사를거쳐시상합니다.
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시간속으로 달리는 시한폭탄 <상>
신선희 (43∙경남 창원군)
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