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어제 밤 자정이 넘도록 원고정리를

하느라 일을 한 탓일까, 아침 5시만

되면 깨워주는 불교방송의 방송개시

신호도 모른 채 7시가 넘어서야 깨어

났다. 그러고 보니 오늘 아침의‘경전

공부’와‘고승열전’, 그리고‘불교강

좌’청취를놓치고말았다.

오늘은‘부처님 오신 날’, 11시에

서울 봉천동에 있는 임제선원에서 법

요식이 있어 참석했다. 법요식이 진행

되는동안오늘의뜻을곰곰이생각해

보았다. 임금님의 아들로 태어나 온갖

영화가 다 보장되었건만 이를 박차고

출가하여고된수행으로배가등에붙

은부처님의고행상을떠올리며그위

대성에눈물이났다.

법요식이 끝나고 법현 스님의 법문

이있었다. 그중에부처님의탄생설화

와관련된이야기. 즉석가모니가탄생

직후한손으론하늘을가리키고, 다른

한 손으론 땅을 가리키며 일곱 발짝을

걷고 나서 사방을 둘러보며 사자후 했

다는‘천상천하 유아독존’에 대한 운

문문언선사의혹독한독설말이다. 

운문문언 선사는 말했다. “내가 당

시그장면을목격했다면일격에때려

죽여몸뚱이살을개먹이로주었을것

이다”라고 말했는데 여기에 깊은 뜻

이있다고했다.

실로 타종교 같으면 파문을 당하기

알맞은 독설이다. 자기가 신봉하는 교

주에 대하여 이토록 불경스런 언사를

쓰는 종교가 또 있을까? 아마 없을 것

이다. 그게 불교의 특성이다. 어떤 권

위도인정하지않는.

그러면 과연‘부처님을 때려죽이겠

다’는 말은 우리들 보통 사람들이 알

아듣는 대로 육신으로 현존하는 부처

님을 때려죽이겠다는 말로 받아들일

일이냐 말이다. 물론 그것은 아니다.

그러면 무엇을 의미하는 말인가? 그

것은 어디까지나 우상, 즉 온갖 고정

관념과 망상, 그리고 분별심을 깨부수

기위한것이리라.

비슷한 이야기로 임제 선사의‘살

불 살조(殺佛 殺祖)’이야기가 있다.

“부처를 만나면 부처를 죽이고 조사

를 만나면 조사를 죽이라”는 것이다.

역시 이 말의 이면에 깔려있는 뜻은

무엇이든 우상을 가지고 있으면 깨치

지못한다는것이다.

얼마 전에 내가 속한 문학단체에서

동인들과 함께 테마기행을 했다. 그

때 내가 입고 있던 조끼에 새겨진‘무

불(無佛)’이라는 로고에 대해 어떤 시

인이 물어왔다. 무슨 뜻이냐고. 그 로

고는 내가 강남의 신사동에 있었던

‘무불선학대학원’에 다닐 때 법우 중

에 의류업을 하고 있던 각명 거사가

수학여행을 겸해서 중국의 선불교 유

적지를탐방할때보시로나눠준것이

었다. 나는 그 조끼를 입으면서 언젠

가는 그런 질문을 받으리라는 생각을

해 왔다. 그러던 중 마침내 그 질문을

받은것이었다.

그러나 막상 그 질문을 받자 짧은

시간에 이를 이해시킬 수 있는 일은

아니었고, 그렇다고 모른다고 답할 수

있는 일도 아니었다. 나는‘왜 무불인

가’라는 제목으로 글을 쓴 일도 있지

아니한가. 얼떨결에“수행자는 어떤

우상도갖지말아야한다는것을극단

적으로 표현한 것입니다”라고 답했

으나 그것을 질문한 그가 이해할 수

있을까?

저녁에 잠자리에 들기 전 일기를 쓰

고, 평소대로 반가부좌를 틀고 앉아

좌선을 했다. 마음이 고요해져 좌복에

서일어나살불살조를다시한번생각

해 보았다. 어떻게 하면 이해시키기

쉬울까 하고. 문득 김호성 교수의 박

사학위논문에서 한 말이 생각난다. 즉

비(卽非)의 논리가 선문(禪門)이 될 수

있다는…. (계속)

윤철환
시인∙한국화가

“우상을 가지고 있으면 깨칠 수 없다”

불교방송과 참선 하루의 시작과 끝

<상>

‘무(無)…’

없을 무(無), 허무(虛無)의 도로 떠오르는

‘무’라는 화두가 어느 순간 내게로 왔다.

이때까지는 화두를 구할 엄두는 물론, 접

할기회마저주어지지않았는데….

근기가 수승한 스님네 들만 접하는 이

‘무’자 화두가 왜, 내게로 온 것일까. 갑작

스레 다가온 화두는 마치 벼르고 벼른 끝

에 나를 찾아온 것 마냥, 잠시도 내 곁을 떠

나려 하지 않았다. 밥을 먹을 때나, 속을 비

울 때는 물론이고 눕거나 앉아 있거나 서

있을때나매한가지였다.

실은, 이전까지나는나무를다루고있었

다. 아무리 거칠고 볼품 없는 나무라 할지

라도 내 손을 거치고 나면 찻잔이 되고, 도

자기가 되고, 웅장한 탑이 되기도 하였다.

마음속에 떠오르는 형상을 그대로 재현해

내는 과정이 나에게는 무엇과도 바꿀 수

없는, 구도의한방편인셈이었다.

이 와중에 잡힌‘무’라는 화두는 나무를

다루는 일로 인한 그 어떤 감흥도 허용하

지 않았다. 심지어 이전까지 그토록 열정

과 보람을 느끼던 나무와 관련된 모든 일

이 그토록 허망하고 쓸모 없게 다가올 줄

은전혀생각지도못한일이었다.

그러던 어느 날이었다. 이 날도 여느 때

와 마찬가지로 방 한가운데에 반가부좌를

하고 앉아 이‘무’자 화두와 끝이 보이지

않는 담판을 이어가고 있었다. 한 편으론

달래보기도 하고, 얼러 보기도 하면서 어

떻게든 혼란한 마음을 다스려 보았지만 가

슴은 더욱 답답해지고 있었다. 그에 편승

이라도 하듯, 하단에서 시작된 기운은 상

기가 되어 머릿속을 온통 실지렁이 같은

복잡미묘한감정만꼬아놓을뿐이었다.

‘주체할 수 없는 미혹을 감당하지 못하

는…. 지금의 이 마음은 과연, 누구의 것이

란말인가. 무…무…무….

절레절레 고개를 흔들던 나는 묵묵히 나

를 지켜보고 있는 듯한 어떤 파장을 느낄

수 있었다. 그것은 창문 가에 놓아 둔, 나무

로만든‘탑’이었다.

이전까지는 그저 몇 번의 내 손놀림 끝

에, 다듬어진 조각 정도로만 느껴지던 탑

이 살아있는 생물체보다도 더 신비로운 감

동으로 다가오고 있었다. ‘무’한 자로 떠

오르는 화두와 탑에서 전해오는 파장의 경

이로움이 하나로 이어지는 순간, 백회 부

위의경혈이‘뻥’뚫리는느낌에나는적잖

이고무될수밖에없었다.

어쩌면 화두에 대한 궁극의 실마리를 풀

수 있을 것 같다는 생각이 들면서 그 방편

으로 괜히 탑을 한 번 쌓아보자는 생각이

들었다. 그토록간절히 원하던답을얻었으

니 주저할 이유가 없었다. 눈에 띄는 대로

탑을 쌓을 만한 재료들을 모아, 아무 생각

없이 한 층, 한 층 쌓아 올린 단층의 탑이,

어느새 내 키를 훌쩍 넘어 천장까지 닿을

정도가 되었다. 순간, 내 몸의 어느 한 곳에

서 시작된 전율이 내 몸과 영혼을 하나로

이어주는대환희심을일으키고있었다.

‘아, 바로….’

이제는‘탑’이라는 유형의 실체가 화두

이자 실상의 도(道)로 다가오는 순간이었

다. 나무를 깎고 다듬는 과정에서‘나’라는

존재를 잊을 수 있었지만 그 경계 넘어, 어

딘지 모르게 부족한 무엇이 있다는 느낌이

들었다. 웬지 모를 허전함이 늘 잔상으로

남아 뇌리를 떠나지 않았던 터라 탑으로

인해 다가온 위와 같은 감동은 불 보살님

이 내게 주신 대자대비의 공덕과도 같다는

생각이 들었다. 그것은 현실이 아닌 꿈에

서다시한번확인할수있었다.

탑을 쌓고 있었다. 주변에 널린 이름 없

는, 인연 없는 돌들, 그 모두가 오직 나만을

기다리고 있는 듯한 느낌이 들었다. 그 중

에는 몇 천년이 된 돌도 있었고 몇 십 년이

된 돌도 있었다. 허나, 그 돌들 모두엔 하나

같이 깊이를 알 수 없는 한(恨)이 전해져 왔

다. 그런 돌에 내 손이 닿자, 돌은 영혼이

되어하늘로올라가는것이었다.

돌의 영혼은 그 답례로 나를 들어 올렸

지만 나는 따라 올라 갈 수 없었다. 나에게

는 피를 나눈 혈육이, 정을 나눈 이웃이, 한

민족이라는 인간의 영혼들이 있었기 때문

이었다. 지상에 남겨진 나는 영혼이 빠져

나간 뒤의 빈 껍데기 같은 돌을 안아 들었

다. 돌과 내가 둘이 아니라는 사실이 이토

록 가슴 벅찬 희열로 다가올 줄은 생각지

도 못하는 일이었다. 순간, 하늘에선 꽃비

가 내리고 형언할 수 없는 천상의 음악이

허공을 울리기 시작했다. 그 사이로 다시

는 내려오지 않을 것 같던 돌의 영혼이 눈

이 부실정도의 금빛 후광을 띤, 불보살이

되어 지상으로 내려와 한 층, 한 층 탑이 되

고 있었다. 그 원대한 공덕으로 인해 살아

있는 생명체는 물론, 구천을 떠도는 길 잃

은 영혼들이 일순간에 법열에 드는 최상의

공덕을 이루는 것이 아닌가. 주체할 수 없

는 가슴 벅찬 희열로 인해 나는 꿈에서 깨

어날수밖에없었다.

이 후, 나의 몸과 영혼은 온통 탑을 쌓아

야 한다는 생각밖에 일어나지 않았다. 육

신을 가지고 있으면서 불 보살의 경계를

경험 할 수 있었다는 사실보다 더 큰 공덕

이 있을까. 하지만 나의 근기는 그 이상 더

나아갈 수 없었다. 탑을 쌓아야 한다는 일

념만 있을 뿐, 언제부터 어느 곳에 어떻게

쌓을 수 있을까 막막할 뿐이었다. 피가 마

르고 영혼이 피폐해지는 과정이 이어졌다.

꿈에서 본 한 많은 영혼들이 특히 이 나라,

이 겨레를 지켜온 호국영령들의 피끓는 애

국심이내가슴을태우고있었다. 

(계속)

無자 화두 왜 내게 왔을까?

탑 쌓으면 풀릴 것 같은데…

신행수기 일년내내 받습니다

삶을 살아가면서 가슴속에만 꼭꼭 담아두었던 감동깊은 신행체험들을 진솔하게

적어 보내주십시오. 연중 접수한 신행수기 가운데 우수작은 소정의 고료를 드리고

신문에연재하며, 연말에최종심사를거쳐시상합니다.

● 주제:신행및수행체험, 불심으로고난을이겨낸이야기

● 분량:200자원고지30매안팎(A4용지4장) 

● 접수처: (110-170) 서울시종로구견지동110-33  현대불교신문사편집국신행수기담당자

● 문의전화: (02)722-4162 

● 인터넷접수: thatiswhy@buddhapia.com

무봉탑(無縫塔) <상>
김봉환 (43∙충북 진천)

‘무’자화두는나무를다루는일에몰두하거나일상생활중에서도떠나지않았다. 사진속인물이필자.

“행복한 가정 만들기”

제5기 가정폭력 전문상담가 교육생 모집

1. 대 상 : ① 자원봉사 희망자
② 사회복지사 자격을 가진 자
③ 가정폭력 상담원 및 1366 상담요원 희망자
④ 가정폭력 상담소 설치 희망자

2. 제출서류 : 경력증명서, 수강신청서

3. 연수기간 : 2004년 6월 25일~8월 3일까지(오전 10시~12시, 오후 1시~4시까지)
(강의따라 요일 변경)

4. 장 소 : 연꽃 교육장(인사동 4거리 상 갤러리 4층 401호)

5. 수 강 료 : 15만원(당일 등록시 16만원)

6. 모집인원 : 50명(선착순)

7. 신청방법 : 입금후 전화신청(입금처:우리은행 098-088769-01-501)

예금주 : (사)한국여성불교연합회

8. 신청기간 : 2004년 5월 20일~6월 25일까지

9. 문 의 처 : (사)한국여성불교연합회 TEL 02)738-5586, FAX 02)738-7576
http:kwba.or.kr / 한국여성불교연합회 / E-mail : kwba@orgio.net

가정폭력의 증가로 인한 가정해체 현상이 증가하고 있습니다. 이에 불교계에서도 가정폭력 전문상담원을 양성

『불교가정폭력상담소』를 곳곳에 설치하여 불행한 사람을 행복으로 이끌어가는 불국토를 만듭시다

사단법인 한국여성불교연합회 중앙본부

1. 본 프로그램 이수자에게는 보건복지부 인정 가정폭력 관련 상담원 자격을 수여함.

2. 본 행복한가정상담소에서 필요시 상담활동(봉사∙유급)을 할 수 있습니다.

본 프로그램은 가정 폭력방지 및 피해자 보호등에 관한 법률“제3조에 의거하여 가정폭력 상담의 전문성을 확보하

여 보다 질적인 상담서비스를 제공하기 위함을 목적으로 한다. (상담윤리 7시간, 여성학 15시간, 가정복지 6시간,

상담학 23시간, 심리검사 6시간, 법 9시간, 가정폭력상담 15시간, 성폭력상담 13시간, 상담실습 7시간)등 다양한

접근으로 체계적이고 구체적인 과정으로 구성되어 있다.

※본 프로그램의 수료증서는 다음과 같은 사항을 인정합니다.
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사사사사
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영영영영
제제제제

방방방방
생생생생

기묘한 산이 있어 좋고, 불가사의한
탑이 있어 신비스러운 곳, 이태조가 백일기도를

드린 영험있는 기도도량. 섬진강 맑은 물의
탑영제 방생기도

관광과 방생을 한곳에서!

진안 마이산 탑사

063)433-2900,0303
432-0652,0072

▶ 마이산탑사와탑영제

관광을 겸한 방생 어디가 좋을까!
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◎
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서울 대전

전주

광주

마이산
40분

대구


