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“안녕히 주무셨습니까. 오늘 저희는 룸비니를 떠나 이제 히말리

아로떠나겠습니다.”

오! 히말리아. 가이드 라젠싱의 한국 발음에 꽤 익숙해진 일행은

모두들 설렘속에 일렁이는 눈빛이 역력하다. 네팔의 수미산(須彌

山). 히말리아의 아나푸르나. 그 산빛이 어느새 그리움으로 성큼 다

가서는 것이다. 상기된 여정은 아침 일찍 마지막으로 스투파 하나

를더찾은다음떠나기로했다.

마야부인의친정인콜리아족이살았던곳에건립되었다는라마그

라마(Ramagrama) 스투파. 짙은안개와싸늘한날씨가몸을움츠리게

하는데둘러보니그새어디서몰려왔는지아이들의눈망울이올망졸

망하다. 무엇보다라마그라마는붓다입멸후사리가분배된8개국중

한곳에세워진, 원형이훼손되지않은스투파로지목되고있다.

정비되지 않은 스투파의 이미지는 다른 곳에서 볼 수 없었던 두

거목의 뿌리가 스투파를 파고든 것에서 더욱 상징적이다. 또 나무

에 걸쳐진 만국기는 룸비니동산의 추억으로 새록한데 스투파 주변

을도는순례객의정경이살아숨쉬는그림이다.

이제부터는 종일 차를 타고 해질녘까지 포카라(Pokhara)에 당도

하는 여정인데 군데군데 쉬면서 지나온 순례의 의미와 성과를 각

자 돌이켜 볼 시간을 갖기로 했다. 그런데 나그네는 여전히 새로운

만남에 눈길과 느낌이 살아오른다. 거리의 풍경 중 가장 흥미를 끄

는 것은 단연 영화 포스터인데 마치 거대한 대자보 같다. 가난한 마

을에까지 벽보를 대신하는 컬러 포스터는 하나같이 전쟁과 사랑의

메시지여서 사내 주인공은 용맹스럽고, 여배우는 비련의 여인상으

로물씬배어있다.

길은 산길에서 강을 내려다보며 달려나가는데 히말리아 포카라

행 길목의 나가여니강이다. 강은 산을 가르지 않고 산의 성장을 도

와주는 젖줄이다. 아니 산이 흘린 눈물을 모두 받아주고 대지를 적

시는어머니의품성이다.

유유히 그 강을 따라 나그네도 흐른다. 안개 걷힌 청명한 오전,

산길은 쏟아지는 숲 사이의 햇살로 투명하다 못해 눈부시다. 산과

다랑이 밭 아래로 에돌아 가는 청록빛 강물은 햇살의 파장으로 때

아닌은하수가되어출렁인다. 

그순간불현듯한국의동강(東江)이떠올랐다. 수년간발품을팔

며 동강을 걷고 걷던 일. 그 걸음이‘동강 12경과 전도(全圖)’로 까

지이어졌던일이전생의일처럼스쳐간다. 누가그랬다. 기억의모

두는전생이요, 자각하는현실까지가역사라고.

“아무리 일정이 빠듯해도 그렇지, 저 강물을 두고 어찌 그냥 지

나친단 말입니까.”나의 다그치는 호소에“예, 그렇지 않아도 강변

어디쯤에서도시락을풀예정입니다. 조금만참으세요.”

내 부족한 인내는 마침내 일행들이 따사로운 햇살아래 강을 바

라보며 따끈한 바위에 앉아 도시락을 푸는 새 서둘러 강변으로 달

려갔다.

백사장의 모래는 그야말로 금싸라기. 온갖 보석이 부서져 강가

에 지천으로 깔린 듯, 손가락사이로 빠져 흐르는 감촉과 빛깔은 무

엇으로도형용키어려운체감의극치로잠겨왔다.

나는 어느새 한줌의 모래를 검은 필름통에다 담고 있었고 전생

의 기억처럼 한국에 와 붓을 든 오늘, 그 통을 열어 추억의 무늬가

박힌보석을새삼스레바라보고있음에랴.

나는그날아이가되어마음속으로불렀다.

“엄마야누나야강변살자. 들에는반짝이는금모래빛….”

마치 추억처럼 몰려든 아이들은 하나같이 내 어린 유년의 벗들,

그 얼굴을 꼭 빼닮았고, 황토벽에 초가지붕을 한 집은 흡사 예전의

한국을그대로옮겨다놓은것같다.

차는 갈 수록 솟아오르고 산길이 깊어지자 강물은 어느새 숨어

버린다. 휴식을 위해 소담한 마을에 내려 둘러보니 이곳에서도 몽

골리안의 생태는 끈끈한 이웃의 모습으로 모두 정답다. 낯설어 하

지 않음은 그들도 마찬가지. 이마의 붉은 점과 현란한 옷을 빼고는

우리산골의얼굴과그야말로닮은꼴이다.

손녀를 품에 안고 머리 손질을 하는 할머니. 아궁이에 걸쳐진 무

쇠솥. 둥근채에쌀가루를손으로이기는아낙. 다만물동이대신이

마에 두른 지게끈으로 짐을 지고 가는 여인들이 낯선 풍경일 뿐이

다. 그런데 우리의 옛 점방같은 곳에서 간식을 사던 일행들이 사진

찍기에 열중하니 젊은 여인이 아주 부끄러운 얼굴로 일행을 응시

하고있다.

멀드가뜨 마을의 원더나(20세)는 마치 우리 누이동생처럼 친근

한 얼굴인데 해맑고 수줍은 미소에다 우수 어린 눈빛에 반해 일행

들이 포즈를 취하는데 의외로 여성이다. 나 역시 궁금하여 통역을

청하니결혼은했으나아이가아직없는신혼여성이란다.

예정대로 차는 큰 차질없이 땅거미가 짙어지는 시간 포카라에

당도했다. 어둠이 깔리는 포카라 호수는 흘러내린 강물의 원천수

처럼 넓고 검푸르게 대지를 물들이는데 집시 마냥 작은 현악기를

퉁겨대는 행상들이 달려든다. 한편 어둠속 호수는 근경의 산빛이

겹겹 수묵화가 되어 가물거리고 작은 배들의 파릿불은 길손의 방

랑끼를더욱고조시킨다.

마침내 돌아보는 하늘 아래엔 어둠에 휩싸인 히말리아. 어쩌면

히말리아의 새날을 열기 위해 오늘 하루의 커튼이 지금 막 내려졌

을것이란생각으로안도하고내일을희망한다.

적막한 호수를 바라보며 떠올리는 시간, 나가여니강을 거슬러온

여정이 어찌 강물의 시간뿐이랴. 그 동안 순례의 지남(指南)속에 이

끌린 감동과 감회. 그 사연의 얼개들이 강물에 풀리듯 내 영혼속으

로흐르고있음을….
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39 새날 위해 어둠에 가리워진 히말리아

(나가여니강과 포카라 호수에서)

흐르는 것이 어찌 강물뿐이랴
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네팔나가여니강(93×64cm). 

포카라행 길목에 마주친 나가여니강

금싸라기 모래와 청록빛으로 눈부셔

호수에 비친 산, 한폭의 수묵화 연상


