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‘하늘로 오르는 길’

글∙사진 손재식

그물코 / 1만2천원

비록 정상은 밟지 못했지만 그가 남긴 말은 또 다

른에베레스트다. “산이거기에있기때문.”

1924년 6월 8일, 에베레스트 8,170m의 제6캠프

에서 행방불명이 된 그는 그 순간부터 에베레스트

와 한 몸이 되었다. 그가 남긴 말은 누구나 알지만

그를 기억하는 사람들은 많지 않다. 정상을 밟지 못

했기때문이다. 

그의 이름은 맬로리(영국, 1886~1924, Geroge

Herbert Leigh Mallory). 케임브리지 출신인 그는

1921년 제1차 영국 에베레스트 원정대원이 되었고,

1922년에 이어 1924년 에베레스트 등정 중 히말라

야로스며들고말았다.

왜, 산을 오르느냐는 물음에, “산이 거기에 있기

때문”이라한그의대답은, 흔히우리가행해온이런

저런 의미 부여를 불허한다. 말 그대로, 산이 여기에

있지 않으니까 거기로 갈 뿐(Because there)이었다는

말이었다. 마치, “왜사냐고묻는그말에/ 대답대신

웃는 심정…”이라 한 이태백의 시‘산중문답(山中問

答)’의 구절이

나, 김상용의

시‘남으로 창

을 내겠소’의

“왜 사냐건 / 웃지요”라는 마지막 대목에 가깝다. 뭔

가 특별한 대답을 기다리는 수많은 우문에 대해 바

람처럼내뱉은한마디라고봐야할것이다. “깨달음

이란 무엇입니까?”하니“세수하다 코 만지기”라고

답한선사의말과도크게다르지않을것이다.

<하늘로 오르는 길(손재식 글∙사진, 그물코)>이

라는 책을 보며, 세계 최초(1953년)로 에베레스트를

오른(세르파 텐징 노르가이와 함께) 힐러리

(Edmund Percival hillary, 1919~)보다 맬로리를 먼

저 떠올렸다. 이 책이, 산을 오르다 죽은 사람을 얘

기하고 있기 때문이었을까? 그건 아닌 것 같다. 그

들의 추구가 무모하리만큼 도전적이었기 때문에?

그것도 아니다. 그들은 세계 최고의 클라이머들과

견주어도 뒤지지 않을 뿐 아니라 신중하고도 겸손

한사람들이었다. 

죽음은 삶의 다른 면이다. 태어난 것은 어차피 죽

게 마련이라는 의미에서도 그렇고, 죽음도‘살아 내

야’할 일이라는 점에서 그렇다. 다시 그 죽음은 살

아남은 사람의 가슴 속에서 슬픔과 기쁨으로 펄떡

인다. 그래서 이 책을 여는 순간, 아직 살아 있는 힐

러리보다맬로리를먼저떠올렸는지도모른다. 

<하늘로 오르는 길>은 세계에서 가장 높은 산악

군인 히말라야의 탈라이사가르(6,904m) 북벽 등반

기이다. 탈라이사가르를 삶의 정점으로 삼은 죽은

세 사람, 김형진(당시 25세), 최승철(28세), 신상만

(32) 그리고 지은이 손재식, 윤길수, 장기헌 씨가 40

일간산을오르는과정을기록한다큐멘터리이다. 

1998년 8월 23일, 그들은 탈라이사가르로 떠난

다. 그리고 40일 째, 실제로 정상 등정에 가까운 난

코스를 지나 평지에 가까운 정상 100m 전에서 세

대원이추락하고만다. 그들은왜, 어느정도의명예

가 보장되는 8,000m급 거봉이 아닌, 보통 사람들에

겐 이름도 생소한 탈라이사가르로 간 것일까. 이 의

문 앞에서 우리는‘등정주의(登頂主義)’가 아닌‘등

로주의(登路主義)’를 만난다. 얼마나 높은 봉우리에

올랐느냐가 아니라, 어떤 길을 어떤 방법으로 오르

느냐에의미를둔등반이곧그것이다. 

탈라이사가르는 1976년에야 영국과 미국의 합동

원정대에 최

초로 정상을

허락한 최고

난도의 등반

기술을 요구하는 봉우리다. 하지만 첫 등정은 가장

어려움이 적은 루트였고, 이 책이 증언하는 북벽은

아직 누구도 성공하지 못한 루트다. 바로 그것 때문

에그들은그곳으로갔다.

이 책의 저자인 손재식 씨는 클라이머이자 사진

가이다. 그래서일까. 삶과 죽음이 교차하는 극한 상

황도, 끝내는 동료의 시신을 마주하는 순간마저도

냉정하리만큼 차분한 어조를 유지한다. 일반적으로

카메라는 어느 정도의 초점거리를 필요로 한다. 너

무 가까이 혹은 너무 멀리 떨어진 피사체는 담을 수

없다. ‘거리두기’가 필요한 것이다. 바로 그것이 그

로 하여금 냉정을 잃지 않게 했을까. 그랬을지도 모

르겠다. 그러나 그것만은 아닐 것이다. 잃어버린 동

료를 기억하고자 함이 책을 내게 된 근본적인 목적

인만큼, 그들의 행위가 스스로, 그들이 추구한 삶의

의미를 말하게 하려는 의도에서였을 것이다. 그래

서 이 책은 단순한 등반 기록을 넘어 삶과 죽음의

의미를 묻게 한다. 삶과 죽음의 거리는 과연 몇 미

터일까?

■윤제학/ 본지논설위원∙동화작가

미답 히말라야 40일간 등정 다큐멘터리

<하늘오르는길>은정상을100ｍ앞두고꽃잎처럼산화한세산사나이의이야기를중심으로기록한산사나
이들의삶과꿈이고스란히녹아있는히말라야탈레이사가르북벽등반기다.

“자기가 목표로 하는 대상을 여여(如如)하게

보아 그 진리를 알고 나면 재미와 집중력과 꾸준

함이 생기고 결국 성공할 수 밖에 없는 것이 금강

경의구도과정과너무흡사합니다.”

증권사 VIP 자산관리 지점장으로서 최근‘공

(空)사상’의 기초인 금강경 해설을 통해 주식투

자 등에서 성공하는 방법을 일러주는 책 <마음

만 먹으면…된다 심상사성(心想事成)>(장승)을

펴낸 우승택(43∙사진) 삼성증권 Fn 아너스 종로

타워점 지점장. 우 지점장은 지난 4년간 자산관

리 영업을 하면서 만났던 사업가, 연예인, 자영업

자 등 400여명의 성공요인을 분석한 결과 금강

경의 가르침과 일맥상통한다는 것을 발견했다고

말했다.

우 지점장은 사회적으로 성공한 재력가들은

금강경 가르침대로 이 세상에 존재하는 모든 것

을 있는 그대로 보는(如理實見) ‘여여한’눈을 가

진 경우가 많다고 분석했다. 이들은 주가지수

1000 등 장밋빛 전망을 내 놓는 경제전문가들의

숫자놀음에 흔들리지 않고 종합주가지수이건 종

목이건 평소에도 시장 움직임을 면밀히 관찰하

며기회를봐오던사람들이라는것이다.

우 지점장은“금강경에서 가르치는 해탈이라

는 구도여정과 여러 고객들로부터 들은 성공 여

정은 결코 다르지 않다”면서“금강경은 최고의

‘성공학’‘제왕학’교재”라고주장했다. 

우 지점장은 주식투자의 주요 실패 원인인‘욕

심’과‘공포’에서 벗어나기 위한 방안으로 금강

경 가운데‘마땅히 머무는 바 없이 그 마음을 일

으키라(應無所住 而生其心)’에 주목한다. 그는

이 구절을“사야 할 종목이라고 생각하면 주저없

이 사라”는 말로 해석했다. ‘일체의 유위법은 마

치 꿈같고 물거품 같다’는 구절에는“모두 장밋

빛 전망을 내놓을 때가 오히려 위험하다”는 해설

을 붙였다. 무소

유에 대한 해석

도 자산관리자

답다. “남이 못

보는 길 먼저

보고 남이 못하

던 것 먼저 해서 멋지게 성공하되, 그 성공과 부

와명예에도집착하지말라”는뜻이란다.

우 지점장은 금강경을 공부하게 된 계기에 대

해“주식 전문가는 타자와 같아서 타율이 3할만

되도 잘한다는 소리를 듣지만 자산관리사

(Wealth Manager)는 투수와 같아서 승률이 9할은

되어야 잘한다고 할 수 있다”며“종합자산관리

전문점의 지점장을 맡게 된 4년 전부터 많은 고

민을 해 오던 중 금강경을 다시 접하고 해답을 얻

게됐다”고밝혔다.

금강경의 가르침을 견강부회식으로 지나치게

세속적인 성공과 결부시키는 것이 아닌가 하는

우려에 대해, 그는“지금껏

가지고 있던 어리석은 마

음을 항복받고 다른 사람

을 위해 살겠다는 보시의

마음을 알게 된 후, 금강경

의 깨달음과 복덕(福德)의

가르침을 혼자만 알기 아까워 용기를 냈다”고 고

백했다.

우 지점장은 10년전 금강경을 처음 접하면서

매일108배를몇번씩하고<천수경>을외우는한

편 틈틈이‘관세음보살’정근 10만독을 하는 등

신행을 쌓아왔다. “금강경을 득도해서 고객들을

부자로 만들어 주는 것이 소원”이라는 그는 이번

책을 통해 얻은 인세 전액을 안산시와 협의해 외

국인노동자를 돕는 단체에 기부하고, 불교 장학

재단과가톨릭재단에도도움을줄예정이다.

김재경기자 jgkim@buddhapia.com

“대체로 쉰 살을 넘기고 나서는

세속의 일은 모두 그만두고 한가한

시간을갖는것이바람직하다.”

90년대에 출간한 <청빈의 사상>

을 통해 옛 선사들의 무욕(無慾), 무

위(無爲)의 사상을 소개함으로써 수

많은 독자를 감동시킨 나카노 고지

(78). 도쿄대학 교수 정년을 15년이

나남겨둔50세에‘자주정년(自主停

年)’을 선언한 특이한 이력의 소유

자인 저자가 <행복한 노년의 삶>을

통해 흐르는 세월만큼 더 깊고 맑은

목소리로‘청빈의사상’을전한다.

“그렇게단지마음만을위해서살

라”는 어느 선사의 가르침에 따라

저자는 60세부터‘남들이 만들어

놓은 기준이 아닌’자신을 위한 삶

을 살아왔다. “행복이란‘나는 지금

살아서여기이렇게있다’는사실을

자각하는 것”이라고 말하는 저자는

행복한 노인의 삶은 재테크 따위의

물질적인 가치에 있지 않다고 말한

다. 그는 이 책에서‘고요하고 멋있

는 인생의 오후’를 즐기기 위해‘지

금 이곳(here and now)’에서 집착없

는 삶을 살라는 선(禪)의 핵심 사상

을 반복해서 강조한다. 동시에 일본

선사들의 일화와 가르침을 인용하

면서무소유의정신을일깨운다.

이 수필은 시종일관 잔잔한 어투

로 저자의 일상 속 평상심(平常心)

에 대해 소소히 이야기 해줌으로써

독자에게 여유롭고 행복하게 인생

의 마무리를 준비할 수 있는 방법을

알려준다. 아내가 앓아 눕는 바람에

난생 처음 살림을 하며 아내에게 고

마움을느꼈던일. 아침일찍개들과

산책하던 일. 고전을 읽으며 옛사람

들과 교유하는 잔잔한 즐거움을 누

렸던 일 등 사소한 에피소드들로 이

루어진 그의 수필은 한결같이 우리

의 긴장을 누그러뜨려주면서 웃음

과넉넉함을선물하고있다.

나카노 고지는 현재 가나가와문

학진흥회 이사장을 맡고 있으며,

2000년 <암살자>로 예술선장(藝術

選奬) 문부대신상을수상한바있다.

역자는전문번역가인장미화씨다.

김재경기자

“금강경은 최고의 성공학∙제왕학”

“지금 이곳에서 걸림없이 살아야

고요하고 멋있는‘인생의 오후’”

주식투자 실패원인은 욕심∙공포 때문

‘머무는바 없이 그 마음 일으키라’주문

‘행복한 노년의 삶’

나카노 고지 지음 / 장미화 옮김

문예 / 9천원

삶과 죽음의 거리는 과연 몇미터?

‘마음만 먹으면…된다(心想事成)’펴낸

우승택 삼성증권 종로타워지점장


