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눈먼 어부가 낚아 올리는‘행복’

‘아버지의 바다’

글/사진 김연용

휴먼 앤 북스 / 9천8백원

경운기를몰고 아버지를마중나가함께 집으로돌

아오는 길이었다. 무심코 경운기 뒤쪽을 돌아보았는

데, 아버지가하늘을향해두팔을벌리고앉아계셨다.

“아버지뭐하세요?”

“기도해.”

“무슨기도?”

“경운기 사고 없이 무사히 데려다 달라고 말이

야.”

난 지금까지 내가 운전을 잘해서 사고 없이 다니

는 줄로만 알

았다. 이제 보

니 순전히 내

착각이었다.

아 마 추 어

사진 작가이자 아마추어 시인인 저자의 이 글 옆에

는흑백사진이하나있다. 밀짚모자를쓴채두팔을

벌리고있는아버지의등뒤로갯벌이아득하게펼쳐

져 있다. 말뚝에 그물이 쳐진 어장도 어렴풋이 보인

다. 경운기가 지나온 그 갯벌 위로 아버지의 주름살

같은 바퀴자국이 선명하게 찍혀 있다. 그 S자 선은

힘든 굽이를 헤쳐온 아버지의 굴곡 같은 삶을 그려

놓은 듯도 했다. 그러나 실명한 아버지는 아무 것도

볼 수가 없다. 역광으로 찍은 사진 속의 얼굴은 어둠

속을 꿰뚫는 그림자처럼 보인다. 그렇다. 그 그림자

전체가 바로 아버지의 눈이었던 것이다. 그러므로

이 한 장의 흑백사진은 이 책의 갈피를 여는 열쇠이

자마지막장을덮는자물통인것이다.

선재도라는 곳이 있다. 인천의 대부도와 영흥도

사이에 있는 아주 작은 섬이다. 그 섬에는 고기를

보지 않고도 고기를 잡는 어부가 있

다. 그는 이마에 닿는 햇빛만으로 시

간을 정확히 재고, 뺨에 스치는 바람

만으로 집과 어장의 방향을 가늠하

고, 손끝만으로 찢어진 그물을 능숙

하게 깁고, 파도소리만으로 고기떼의

이동을 감지한다. 그는 어부이면서

바다도고기도보지못한다. 

그리고 그의 아들(이 책의 저자)이

있다. 병으로실명한아버지의눈과발

이 되어주기 위해 도시의 화려함을 내

팽개치고 고향으로 돌아왔다. 20대의

혈기방장한청년이왜도시가미친듯그립지않겠는

가. 그러나 그는 아버지 모르게 바다에 나가 찢어진

그물을손질하고, 아버지가안전하게오갈수있도록

집에서어장까지길게‘생명줄’을연결하고, 자꾸빗

나가는수저가안타까워아버지가까운쪽으로반찬

을 옮기고, 어릴 때 아버지가 즐겨 불어주었던 하모

니카를선물하고, 날마다바다로나가는아버지의등

을바라보며몰래눈물짓는다. 

그 아들은 어느 날부터 고통과 절망을 딛고 일어

선 아버지의

삶을 카메라

에 담기 시작

한다. 카메라

는 눈이다. 그

눈은 아버지

의 분신이다. 아버지와 아들은 바다를 통해 삶의 파

도를 서로 확인하고 생명줄을 통해 탯줄을 다시 연

결하고카메라를통해서로의눈을맞춘다. 

바다에 사는 아버지와 아들의 이 감동적인‘사진

에세이집’은 요즘 보기 드문 아름다운 책이다. 아버

지를부모처럼섬기며따르는3마리개‘바다’와‘소

리’와‘향기’의 사진과 눈이 시리도록 아름다운 선

재도의 풍광도 고스란히 담겨 있어 격조 있는‘사진

여행서’로도 손색이 없다. 그러나 무엇보다도 그림

을전공했다는저자김연용씨의간결하면서도진솔

한 시적 에세이가 눈먼 아버지의 슬픈 사연을 정말

눈물 없이는 볼 수 없도록 만든다. 삶의 진실에서 우

러나오는아름다움이라면누구나감동받는법이다.

‘아버지의바다’, 그섬에가고싶다. 

■이산하/ 시인

부친 손∙발 노릇하며 漁場일 카메라에

아름답고 감동적 생활 담은 사진 에세이

<아버지의바다>는경향신문‘매거진X’에처음소개되며숱한사람들을감동시켰던, 단숨에읽고도또읽고

픈‘노인과바다’이야기다.

‘꿈 삶과 죽음을 바라보는 티베트 사람들의 지혜’

단정쟈춰 지음 / 성진용 옮김

호미 / 8천원

“인생이란 그저 깊고 단단한 꿈에 지나지 않는

다.”

사람들은 왜 끊임없이 꿈의 비밀을 파헤치려고

할까? 눈앞에서 벌어지는 온갖 일이, 꿈으로 나타

나는 무의식이나 내면의 동기와 얽혀있음을 느끼

기 때문일 것이다. <꿈 삶과 죽음을 바라보는 티

베트 사람들의 지혜>(호미)는 삶과 꿈의 뜻, 꿈 현

상의 수수께끼를 알고 싶어하는 이들에게 많은

영감을 준다. 꿈을 다스려서 마음의 상처를 낫게

하고, 사는 동안 겪는 갖가지 어려움을 이겨내며,

궁극의 경지인 해탈에 이르게 하는 수련방법을

싣고있는이책은‘꿈을다스리면삶과수행에큰

힘이된다’는메시지를전한다.

저자인단정쟈춰(丹增嘉措) 스님(중국오대산우

밍불학원부원장)은이책에서꿈을중심으로티베

트불교의세계관이녹아있는많은이야기를풀어

놓는다. 특히여기에소개된티베트역대고승들의

꿈 체험담은 삶과 꿈, 그리고 죽음이 따로 있지 않

다는 독특한 관점을 제시한다. 한 생각 일어나고

사라지는 것, 잠들고 깨는 것, 죽고 살아나는 것을

하나의 흐름 속에서 파악하는 큰스님들의 통찰력

이 곳곳에서 빛난다. 수행을 통해 꿈을 잘 다스리

는사람은밖에서볼때는자고있는것같지만, 알

고 보면 밝고 텅 비어 아무 분별이 없는 경지에 있

다고 한다. 삶과 꿈과 죽음이 하나임을 제대로 알

면, 생사 윤회를 끊어버리고 해탈에 이를 수 있다

는것이티베트불교의진귀한가르침이다.

저자는 꿈 수련이 여러 영역에서 폭넓게 활용

될 수 있다고 말한다. 꿈 수련을 이용해 생활의

질을 높이고, 잠재해 있는 생명의 원동력을 불러

일으키며, 전생과 현생의 부족함을 개선하고, 생

명의 기운을 회복시키는 등 응용 범위가 넓고도

깊다는 것. 꿈은 어떻게 만들어지나, 꿈을 어떻게

다스릴까, 꿈을 통해 전생 알기, 앞일 내다보기,

마음 모아 기도하기 등 꿈의 원리와 응용분야를

다양하게기술하고있다.

작고 얇되, 결코 가볍다고 할 수 없는 이 책은

두세 번 읽다 보면 새로운 느낌으로 다가온다. 꿈

과 삶과 죽음을 한자리에 놓고 바라

보는 티베트 불교의 지혜가 정신의학

자들이 보기에도 놀라울 정도다. 오

늘날, 꿈을 연구하는 세계의 과학자

들이 앞다투어 티베트 불교에 눈길을

돌리고 있는 이유도 여기에 있다. 파

드마 삼바바 대사의 <티베트 사자의 서>가 그렇

듯, 이 책 또한 티베트 불교가 오랫동안 쌓아 온

수행력을잘보여주는오롯한전통의산물이다.

저자인 단정쟈춰 스님은 롱친 라오장(無垢光)

존자의 화신인 쒀룬공뿌(索倫貢布)의 환생자로

알려져 있다. 밀종을 깊이 연구해 젊은 나이(36)

에도 설법과 저술에 탁월한 능력을 보여 활불(活

佛)로추앙받고있다.

김재경기자 jgkim@buddhapia.com 

“산골마을의 모든 꼬마들은 작은 학교에서 친구가 되고 자연을 교과서 삼

아 저절로 배운다. 선생님은 아이들의 친구가 되고 아빠가 되며 마을의 대소

사를해결하는해결사가되기도한다.”

먼지 풀풀 날리는 황토길 따라 걷던 등교 길. 선생님∙친구들과 오순도순

둘러앉아 먹던 도시락, 높던 하늘에 만국기가 휘날리던 가을 운동회, 난로

가에 둘러앉아 고구마며 감자를 구워 먹던 교실. 지금은 낡은 흑백 영화처럼

기억되지만 금산의 시골학교, 강원도의 산골학교, 푸른 섬 제주도의 작은 학

교에선여전히이모든것이현재진행형이다.

<산골마을 작은 학교>(소나무)에는 10개의 작은 학교가 실려있다. 그러나

몇몇은책이엮어지는사이사라져버렸다. 지난1999년한해동안없어진학

교수가무려927개. 그러나이처럼작은학교가사라지는것은비단경제적인

문제가아니라산골마을에서, 섬마을에서햇살처럼울려나던아이들의웃음

을 앗아가 버리는 것이다. 그리고 사람과 사람 사이를 따뜻하게 채워주던 삶

의 여백이‘편리함’과‘효율성’앞에서 무참히 도려내지는 것이다. 또한 우리

유년의 기억마저 사라지게 하는 것이다. 그러나 산골마을의 작은 학교는 그

마을의문화중심체이며, 구심점이라는점에서여전히존재이유가있다.

책을 읽다보면 문득문득 어린 시절로 돌아가, 동심이 된다. 결국에는 고

향이 그립고 친구들도 보고 싶어진다. 그만큼 현대인들은 바쁜 도심에서

너무나도 많은 것을 잃어버렸기 때문이리라. 이 책은 월간 환경잡지 <작은

것이 아름답다>의 기자였던 김은주, 박경화, 이혜영씨가 지난 1999년 한

해 동안 찾아다닌 시골 분교의 이야기다. 저자들의 희망처럼 소중한 것들

이 사라지지 않기를…. 김재경기자

“꿈 다스리면 삶∙수행 큰 힘”

삶∙꿈∙죽음이 하나임을 알면

생사 윤회벗고 해탈에 이른다

“우리 선생님은요

친구도, 아빠도 돼요”

‘산골마을 작은 학교’

김은주∙박경화∙이혜영 지음

소나무 / 8천원

◇소중한것들이자꾸사라지는세상에서시골의작은학교는더욱아련한그리
움의공동체다.

◇중국우밍(五明)불학원부원장단정쟈춰스님.

◇눈먼아버지에게바다는‘파도소리’일뿐이다.


